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Prefață 


SENSIBILITATE ŞI RIGOARE ANALITICĂ 


Personalitatea unui scriitor se reduce, de cele mai multe 
ori, la un sumum de exegeze critice care desenează evoluţia sa 
pe spațiul literaturii, cu luminile şi umbrele pe care le conţine 
opera. Uneori, luminile operei sunt puncte de plecare pe care le 
oferă însuşi scriitorul în decodarea sensurilor operei. Aceste 
puncte de plecare în explorarea universului artistic pe care ni-l 
propune artistul întru cuvânt pot fi interpretate şi ca modalități 
de configurare a elementelor de artisticitate. 

Lucrurile se schimbă însă atunci când autorul este un 
modelator de suflete şi, implicit, de conştiinţe, un slujitor al 
catedrei, care activează pe altarul educaţiei, găsindu-şi rostul 
existențial în permanentul dialog cu omul de alături. Acesta, 
omul de alături, la vârsta când îşi dezvoltă şi îşi consolidează 
imaginea despre lume, poate fi cel mai eficient judecător al 
celui care stă în fața sa, în fiecare zi, întru rostirea cuvântului 
de înţelepciune. 

Ana C. Vîrlan este un profesor dăruit de limba și 
literatura română pentru care textul literar este o re-rostuire a 
lumii acesteia şi un alt mod de a fi. Autoarea şi-a început 
activitatea didactică acum 20 de ani, în septembrie 1996, 
parcurgând cu dăruire şi perseverenţă toate etapele formării 
profesionale, de la obținerea gradelor didactice până la 
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definitivarea studiilor masterale şi de la publicarea mai multor 
volume personale până la coordonarea, timp de 14 ani, a 
revistei de cultură şi educaţie Ad Astra. În 2008, Ana C. Vîrlan 
a primit din partea ministrului educaţiei distincția națională 
Diploma Gheorghe Lazăr clasa a III-a şi din partea ISJ Neamţ, 
gradaţia de merit. 

Pe lângă deosebita activitate ca profesor, Ana C. Virlan 
se dedică de mai mulți ani şi artei scrisului, şi o face cu acribie. 
Iată ce spunea la un moment dat autoarea despre sine: Dacă ar 
fi să definesc printr-o formulă laică arta de a trăi, aş spune, 
parafrazându-l pe sir Anthony Hopkins, „nu cere nimic, nu 
aştepta nimic şi acceptă orice; astfel, nu vei fi niciodată 
dezamăgit”... Doresc să mă pot concentra însă pe sinteza 
duhovnicească, cu mult mai înaltă, „munceşte şi te roagă! ”... 
Când mă aflu în fața unei coli albe de hârtie, îmi pare că o 
mare de ghețuri mi se deschide în faţă... Din fericire, ea nu mă 
poate absorbi, şi asta numai datorită vocii interioare - a 
îngerului meu păzitor, se pare - care îmi cântă, îmi recită şi, 
mai ales, mă ceartă... Eu nu fac decât să mă strecor printre 
sloiurile translucide ale măririi de sine şi să trec pe hârtie tot 
ce Conştiinţa de Sus îmi dictează... lată crezul existențial şi 
crezul artistic al Anei C. Vîrlan!... 

După volumele de poeme şi eseuri din 2003 (Anotimpul 
din noi), 2007 (Durerea somnului) şi 2009 (Din drag, cu 
dor...) Ana C. Vîrlan revine cu un volum de eseuri de 
literatură română şi universală, o lucrare ce se adresează nu 
doar profesorilor, elevilor sau studenților la filologie ci tuturor 
iubitorilor de literatură. 

Cartea de față, Dincolo de literatură (eseuri), poartă un 
titlu care te poate ispiti, dacă nu la o lectură aprofundată, la o 
consultare, cel puţin. Te poate ispiti pe tine, cititor avizat, care 
ai trăit bucuria lecturilor şcolare de ieri, când căutai cu 
înfrigurare "cuvântul ce exprimă adevărul” într-un vraf de cărți 
pe care le rânduiai tihnit în jurul mesei sau al patului, urmând 
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ca într-o vreme, să le răsfoieşti cu emoția firească a cititorului 
de cursă lungă; te poate ispiti şi pe tine, cititor pornit spre 
înțelegerea rosturilor acestei lumi; te poate ispiti şi pe tine, 
cititor de ieri şi de astăzi, dar şi pe tine, cititor de azi şi de 
mâine; te poate ispiti şi pe tine care cauţi tihna pe care ţi-o 
induce această plăcută zăbavă care este ”cetitul cărților”; dar, 
te poate ispiti şi pe tine, cel care în drumul dinspre serviciu, 
intri sfios într-un templu al cărţii, care este librăria. Te poate 
ispiti, de asemenea, pe tine, părinte care îşi însoţeşte copilul la 
Sărbătoarea şcolii, recitând, în surdină, versurile pe care 
copilul le declamă pe scenă; te poate ispiti şi pe tine, părinte cu 
copil adolescent, care trăieşti bucuria re-descoperirii emoției 
artistice prin copilul tău, văzându-l pe scenă, cu lacrimi în 
ochi, rostind un monolog din veşnic eterna poveste de dragoste 
a lui Romeo și a Julietei; te poate ispiti şi pe tine, bunic cu 
nepoți frumoşi şi curioşi, prin care re-trăieşti copilăria 
propriilor copii, pe care, acum, la maturitatea deplină, ţi se 
pare că nu ai trăit-o la cotele de emoție la care se cuvenea; te 
poate ispiti şi pe tine, om al catedrei, specialist al comunicării 
cu omul de lângă tine; te poate ispiti şi pe tine, şi pe tine... 

Dincolo de coperţile cărții de eseuri semnate de Ana C. 
Vîrlan, descoperi o lume a spațiului sacru străvechi, arhetipal, 
pe care ţi-l conferă poemul de dragoste care este Cântarea 
Cântărilor; intri în lumea simbolurilor şi re-descoperi 
semnificaţii ale acestora pe care, la o primă lectură, nu le-ai 
remarcat. Te îmbujorezi de emoția adolescentină a unei priviri 
furişe, de vreun crâmpei de chip feciorelnic, strivit între 
pleoape ca o lacrimă încă nenăscută. 

Iţele încâlcite ale imaginarului cavaleresc din romanele 
lui Feodor Mihailovici Dostoievski sunt descâlcite pornind de 
la modelul de scriitor pe care îl reprezintă romancierul rus; 
astfel, prinţul Mîşkin îmbracă pelerina cavalerului sărman din 
romanele cavalereşti: Eu cred că Prințul Mişkin e Cavalerul 


Asumării Propriei Cruci. Aşa cum ne-a îndemnat (şi... 
chemat!) Mântuitorul Hristos pe toți să devenim, să fim. 

Nici figura izvorâtă din conştiinţa eroic-medievală a 
unei Spanii aflate în plin declin (Don Quijote) şi nici 
Sigismund al lui Calderon de la Barca (probabil acel Magister 
Magnificus al Ordinului Dragonului) care tot afirma că „viaţa 
e vis” nu vor reuşi vreodată să convertească lumea la visarea 
(măcar!) a Adevărului, cum reuşeşte cavalerul sărman al lui 
Dostoievski. Intrăm, odată cu Mîşkin, în acea fărâmă de 
speranță din absurdul raţional al începutului mărturisitor, al 
forței venerabilei tradiții ortodoxe pravoslavnice. [...] El e 
Cavalerul Sărman (umil în faţa lui Hristos, mort pentru sine şi, 
în fața lumii, biruitor) pe care-l tot implorăm să apară - 
posibil alibi pentru Judecata de Apoi - în fiecare dintre noi. 

Tot dincolo de coperţile cărții de eseuri a Anei C. 
Vîrlan descoperi o invitație la călătorie prin câmpul unui 
imaginar spațial ce apropie Itaca lui Ulise de Dublinul lui 
James Joyce; cu toată spoiala de contemporaneitate, Ulysse al 
lui James Joyce este departe de a fi un erou, aşa cum se 
configurează personajul homerian. Autoarea tocmai despre 
asta vorbeşte. 

Din panteonul naţional al literaturii române autoarea 
selectează o nuvelă insolită a lui Ion Creangă (Popa Duhu), 
alături de poezia Ulise a lui Lucian Blaga şi de Jurnalul 
fericirii al lui Nicolae Steinhardt. Sugestiile de lectură pe care 
Ana C. Vîrlan le propune sunt acordate profund la spaţiul 
cultural românesc. 

Universul povestirilor lui Salman Rushdie este explicat 
din perspectiva elementelor de tradiţie şi de noutate (Orient, 
Occident):...tema cărţii este aceea a existenţei suspendate între 
două spații (Orientul şi Occidentul), între două lumi spre care 
naratorul se simte deopotrivă atras dar pe care, în aceeaşi 
măsură, doreşte să le surprindă în ipostaze negative şi cărora 
intenționează să le critice neajunsurile şi slăbiciunile. 
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În fond, Salman Rushdie se apropie şi defineşte din 
punct de vedere cultural două universuri care l-au format ca 
om (India) şi l-au impus ca scriitor (Anglia). 

La confluența acestor două lumi, autorul situează un 
spațiu intermediar, construit din memorie şi uitare, adevăr 
istoric şi imaginație, ancorare în real şi evadare (sau nevoia 
imperioasă de a evada!). lată zona magică a povestirii 
rushdiene! 

Autoarea cărții Dincolo de literatură (eseuri) ne 
propune un periplu prin universul generos al literaturii 
meridianelor, selectând câteva popasuri de o deosebită 
încărcătură intelectuală şi emoţională, în care lectura şi 
interpretarea cunosc amplitudini de mare trăire întru spirit. 

Formula inedită a explicării literaturii, concretizată în 
cartea Anei C. Virlan, este un spectacol al lecturii cu cheie. 
Aşadar, credem că eseurile care alcătuiesc volumul de faţă sunt 
sugestii reuşite pentru un altfel de lectură. 

Cu credința că această experiență editorială se 
constiutie într-o veritabilă modalitate de configurare a 
dialogului dintre arte, încercăm o sinteză a atributelor pe care 
le-am descoperit în cartea de faţă. Concepţia clară a lucrării, 
conţinutul elevat, modalitățile de concretizare, inedite şi/ sau 
consacrate în practica lecturii de azi sunt elemente care îi dau 
acesteia originalitate şi valoare. La acestea este necesar să mai 
adăugăm: viziunea regizorală originală a autoarei, ştiinţa 
lucrului cu textul, sensibilitatea, experiența didactică şi 
dragostea pentru semeni. 

Cititorule, oricine ai fi, acceptă provocarea de a zăbovi 
cu această carte în mână şi du mai departe mesajul pe care îl 
vei descoperi între paginile ei! Efortul îți va fi răsplătit de 
bucuria lecturii. 


Prof. dr. Gheorghe BRÂNZEI 
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CÂNTAREA CÂNTĂRILOR 


Simboluri şi semnificații 
(în perspectivă poetică — repere de analiză) 


Scrisă cu aproape 1000 de ani înainte de Hristos şi 
cunoscută sub numele Cântarea lui Solomon sau Cântarea 
Cântărilor, cartea Shir ha-Shirim face parte din Ketuvim, 
ultima secţiune a Thorei ebraice şi este unul dintre cele mai 
controversate texte biblice. Deşi cu greu se poate imagina rolul 
ei în ritualul religios, Cântarea Cântărilor rămâne totuşi în 
istoria literaturilor lumii drept cea mai frumoasă odă în care 
femeia şi bărbatul refac cuplul primordial şi înalță la valoare 
de simbol dragostea lor, celebrând totodată şi triumful 
împlinirii spirituale şi pe acela al iubirii fizice. 

De-a lungul timpului, s-au distins trei interpretări ale 
acestui text. După tradiţia iudaică, sub chipul mirelui e ilustrată 
divinitatea, iar mireasa reprezintă poporul evreu. Poemul se 
înfăuşează astfel sub forma unei alegorii a dragostei lui Yahve 
pentru copiii lui Israel. În tradiția creştină, Cântarea 
Cântărilor este interpretată ca simbol al unirii lui lisus Hristos 
cu Biserica, şi a lui Dumnezeu cu sufletul credincioşilor, în 
general. Dar, interpretat literar şi... literal, poemul cântă 
povestea de dragoste dintre Solomon şi Sulamita, unirea celor 
doi în plan fizic, frumuseţea semănată de Dumnezeu în creația 
Sa şi simpla bucurie de a trăi. 
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În cadrul Cântării Cântărilor, pot fi identificate mai 
multe tablouri idilice: reiterarea nunții împărăteşti (1:1-2:7), 
rememorarea perioadei începuturilor (2:8 - 3:5), retrăirea 
logodnei (3:6 - 5:1), visul zbuciumat al miresei (5:2 - 6:3), 
gândurile împăratului către mireasa lui (6:4 - 7:10), dorul de 
acasă al miresei (7:11 - 8:4), reînnoirea dragostei în Liban 
(8:5-14). 

Prin frumusețea formei poetice, a limbi şi 
expresivităţii literare, cât şi prin conţinutul care depăşeşte sfera 
misticului, Cântarea Cântărilor se distinge între toate celelalte 
cărți canonice ale Bibliei. Sub aspect literar, scrierea se 
prezintă ca un poem al iubirii dintre doi tineri, iar din punctul 
de vedere al structurii ei se remarcă absența introducerii. 
Poemul are un incipit brusc dar clar, ce se concretizează de la 
început şi până la sfârşit într-un dialog cântat între două fiinţe 
iubite. Despărțiţi unul de altul şi mânaţi de dor, mirii se caută 
reciproc, fără odihnă, fiecare descriind în termeni de o 
deosebită gingăşie şi fineţe frumuseţea şi farmecul celuilalt. 
Tinereţea, fecioria, puritatea, nevinovăția sunt caracteristicile 
definitorii care se desprind din descrierea chipului celor doi. În 
conexiune cu aceste însuşiri se află şi alte nobile trăsături, 
precum integritatea fizică şi morală, armonia, frumuseţea şi 
seninătatea sufletească, dar şi frumuseţea trupească. 

Cântarea Cântărilor este un text ce are o trăsătură 
unică în întreaga Biblie: Dumnezeu nu intervine deloc. Numele 
Lui este menționat doar o singură dată, în treacăt, dar şi atunci 
în mod neclar. Mai mult decât atât, nu există nici măcar o 
sintagmă care să exprime un sentiment religios. Aparent, nu 
există vreun mesaj teologic, apologetic ori moral, cum găsim 
în toate celelalte cărți ale Bibliei şi în special în celelalte Cărți 
Sapienţiale, între care este inclusă Cântarea Cântărilor. lar 
tonul ei este atât de pasional, chiar îndrăzneț pe alocuri, şi face 
atât de mult apel la simţuri, încât e greu de înţeles cum ar putea 
fi potrivită pentru a exprima iubirea lui Dumnezeu pentru om. 
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Iar cuvintele şi imaginile alese pentru ilustrarea iubirii par mai 
curând potrivite pentru a exprima dragostea dintre un bărbat şi 


o femeie. 


Capitolul 1 


1. Cântarea cântărilor, făcută de 
Solomon. 

2. Să mă sărute cu sărutările gurii 
lui! Căci toate dezmierdările tale 
sunt mai bune decât vinul, 

3. Mirodeniile tale au un miros 
plăcut. Numele tău este ca o 
mireasmă  vărsată. De aceea te 
iubesc pe tine fetele! 

4. Trage-mă după tine! Şi haidem să 
alergăm! Împăratul mă duce în 
odăile lui. Ne vom înveseli şi ne 
vom bucura de tine; vom lăuda 
dezmierdările tale mai mult decât 
vinul! Pe drept eşti iubit. 

5. Sunt neagră, dar sunt frumoasă, 
fiice ale Ierusalimului, cum sunt 
corturile Chedarului, şi cum sunt 
covoarele lui Solomon. 

6. Nu vă uitaţi că sunt aşa de 
negricioasă, căci m-a ars soarele. 
Fiii mamei mele s-au mâniat pe 
mine, şi m-au pus păzitoare la vii. 
Dar via frumuseţii mele n-am păzit- 
o. 

7. Spune-mi tu, pe care te iubeşte 
inima mea, unde îți paşti oile, unde 
te odihneşti la amiază? Căci de ce să 
umblu ca o rătăcită pe la turmele 
tovarăşilor tăi? 

8. Dacă nu ştii, o tu, cea mai 
frumoasă dintre femei, ieşi pe 
urmele oilor, şi paşte-ţi iezii lângă 
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Simboluri şi semnificații 
(pentru capitolele 1, 2) 


Dincolo de a fi simbolul comuniunii 
omului cu Dumnezeu, vinul apare şi 
ca element al unirii umane, al nunţii, 
iar miresmele (şi mai ales mirul de 
nard) ilustrează bucuria nuntirii şi 
sărbătoarea întregii ființe — trup şi 
suflet deopotrivă. 


Corturile Chedarului şi covoarele 
lui Solomon apar ca elemente de 
comparație în raport cu frumuseţea 
iubitei. Prin extensie, simbolul 
covoarelor şi al cortului e mai 
amplu, Cortul Întâlnirii fiind unul 
din primele menționate în Biblie şi 
trimițând la unitatea dintre om şi 
Dumnezeu, dintre mire şi mireasă. 
În Cortul Întâlnirii erau adăpostite 
Chivotul Legii, Altarul arderilor de 
tot şi Sfânta Sfintelor. În corturile 
lui Solomon e adăpostită frumoasa 
lui iubită, Sulamita. 


En-Ghedi, oaza din deşertul Iudeii 
renumită pentru frumuseţea sa şi 
pentru vegetaţia luxuriantă şi cu 
plante rare, se constituie aici într-o 
metaforă a frumuseţii fără seamăn a 
iubitului în ochii iubitei sale, iar 
cedrul este arborele imortalităţii, 
arborele divin şi arborele regalității. 
Din lemnul cedrului se prepara apa 
lustrală, apa pentru abluţiune, apa 


colibele păstorilor. 

9. Cu iapa înhămată la carele lui 
Faraon, te asemăn eu pe tine, 
scumpa mea. 

10. Ce frumoşi îți sunt obrajii în 
mijlocul lănţişoarelor de la gât, şi ce 
frumos îți este gâtul în mijlocul 
şirurilor de mărgăritare! 

11. Îţi vom face deci lănţişoare de 
aur, cu stropituri de argint. 

12. Cât stă împăratul la masa lui, 
nardul meu îşi răspândeşte mirosul. 

13. Preaiubitul meu îmi este ca un 
mănunchi de mir, care se odihneşte 
între țâțele mele. 

14. Preaiubitul meu este pentru 
mine un strugure de măliniță, din 
viile din En-Ghedi. 

15. Ce frumoasă eşti, iubito, uite ce 
frumoasă eşti, cu ochii tăi de 
porumbiţă! 

16. Ce frumos eşti, preaiubitule, ce 
plăcut eşti! Verdeaţa este patul 


nostru! 
17. Cedrii sunt grinzile caselor 
noastre, Şi chiparoşii sunt 


pardoselele noastre. 


Capitolul 2 


1. Eu sunt un trandafir din Saron, 
un crin din văi. 

2. Ca un crin în mijlocul spinilor, 
aşa este iubita mea între fete. 

3. Ca un măr între copacii pădurii, 
aşa este preaiubitul meu între tineri. 
Cu aşa drag stau la umbra lui, şi 
rodul lui este dulce pentru cerul 
gurii mele. 

4. El m-a dus în casa de ospăț, şi 
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ispăşirii. Crucea Mântuitorului a 
fost făcută din lemn de cedru. 
Iubirea e aici comparată cu un 
cedru, arborele pe care nici cele mai 
aprige furtuni nu reuşesc să-l 
doboare iar „casele” simbolizează 
cu siguranță sufletele înnobilate de 
iubire ale mirelui şi miresei. 


Trandafirul, crinul şi mărul sunt 


motive des întâlnite în literatura 
ebraică şi, implicit, în textele 
biblice. Ele sugerează iubirea 


intensă, idealizată, dar şi pe aceea 
rodnică, fecundă. În tradiția biblică, 
crinul este şi simbolul alegerii, al 
opririi la ființa iubită: „Cum este 
crinul în mijlocul spinilor, aşa e 
iubita mea între fete.” 

Mărul este fructul vieții, al 
cunoaşterii Binelui şi Răului dar şi 
fructul tinereții, al reînnoirii şi al 
veşnicei prospeţimi. 

Trandafirul ilustrează  renaşterea 
mistică, regenerarea dar şi forța 
înveşnicirii omului prin iubirea ce 
se dăruieşte, prin iubirea curată. 


Alături de măslin şi de vița-de-vie, 
smochinul este motivul abundenței, 
al fecundității dar şi al cunoaşterii 
mistice. Iubirea are aici valoarea 
cunoaşterii supreme, o prefigurare a 
conceptului creştin „Dumnezeu este 
iubire”. 

Dacă în Noul Testament porumbelul 
este simbolul Sfântului Duh, în 
Vechiul Testament el este simbolul 
purității, al nevinovăţiei, al păcii, al 
armoniei, al speranței, al fericirii 
regăsite (v. Noe). Termenul 


dragostea era 
mine. 

5. Întăriţi-mă cu turte de struguri, 
învioraţi-mă cu mere, căci sunt 
bolnavă de dragostea lui. 

6. Să-şi pună mâna stângă sub capul 
meu, şi să mă îmbrăţişeze cu 
dreapta lui! 

7. Vă jur, fiice ale Ierusalimului, pe 
căprioarele şi cerboaicele de pe 
câmp: nu stârniți, nu  treziți 
dragostea, până nu vine ea! 

8. Aud glasul preaiubitului meu! 
Iată-l că vine, sărind peste munți, 
săltând pe dealuri. 

9. Preaiubitul meu seamănă cu o 
căprioară, sau cu puiul de cerboaică. 
Iată-l că este după zidul nostru, se 
uită pe fereastră, priveşte printre 
zăbrele. 

10. Preaiubitul meu vorbeşte şi-mi 
zice:  Scoală-te, iubito, şi vino, 
frumoaso! 

11. Căci iată că a trecut iarna; a 
încetat ploaia, şi s-a dus. 

12. Se arată florile pe câmp, a venit 
vremea cântării, şi se aude glasul 
turturicii în câmpiile noastre. 

13. Se pârguiesc roadele în smochin, 
şi viile înflorite îşi răspândesc 
mirosul. Scoală-te, iubito, şi vino, 
frumoaso. 

14.  Porumbiță din crăpăturile 
stâncii, ascunsă în  scobiturile 
prăpăstiilor, arată-mi fața ta, şi fă- 
mă să-ți aud glasul! Căci glasul tău 
este dulce, şi faţa ta plăcută. 

15. Prindeţi-ne vulpile, vulpile cele 
mici, care strică viile; căci viile 
noastre sunt în floare. 

16. Preaiubitul meu este al meu, şi 


steagul fluturat peste 


porumbiță se numără printre 
metaforele universale care 
celebrează femeia. Pe măsură ce 
sufletul se apropie de lumină, 
spunea Jean Daniélou citându-l pe 
Sf. Grigorie de Nyssa, devine 
frumos şi ia în lumină formă de 
porumbiță. Porumbelul este semnul 
iubirii iar apariţia lui în pereche 
sugerează iubirea împărtăşită, 
împlinită. 


Vulpea e văzută ca semn al ispitei, 
al discordiei, al răului pe care 
ceilalți l-ar putea semăna peste 
îndrăgostiţi, pentru a distruge 
armonia iubirii lor. 

Amplele invocații din Cântarea 
Cântărilor pot fi privite şi ca 
avertismente şi ca simple chemări 
ale iubitei către iubit sau ale lui 
către ea. Dorinţa de a-şi feri iubirea 
de răul din afara ei ori de a se izola, 
de a fugi departe şi de a simţi dulcea 
povară a iubirii nestingheriţi este 
ilustrată prin invocaţii în toate 
capitolele. 

Căprioara şi puiul de cerb sunt prin 
excelenţă motive ale masculinităţii 
şi feminității văzute sub aspect pur, 
nevinovat. Iubirea e urmare a 
nuntirii celor doi, aşadar e văzută ca 
semn al unirii din porunca divină, al 
comuniunii permise. Pot fi privite şi 
ca semne ale unei exorcizări, ale 
unei încercări a celor doi de a-şi feri 
sentimentele şi de a ocroti liniştea 
lor. 

„Vă jur, fiice ale Ierusalimului, pe 
căprioarele şi cerboaicele de pe 
câmp: nu stârnițti, nu  treziţi 
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eu sunt a lui; el îşi paşte turma între 
crini. 

17. Până la răcoarea zilei, şi până la 
lungirea umbrelor,  întoarce-te! 
Iubitule, sari ca o căprioară sau ca 
puiul de cerb, peste munţii ce ne 
despart. 
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dragostea, până nu vine ea!”, pare să 
devină versetul de rezistență din 
această perspectivă: a ocrotirii 
celuilalt şi a unirii supreme a celor 
doi - bărbat şi femeie şi, deopotrivă, 
rege şi regină, pe tărâmul dragostei 
lor. 


PARADIGMA LITERARĂ A UTOPIEI 


Thomas Morus - Utopia 
Există o paradigmă literară a “utopiei” ? 


Dintotdeauna (am spune din illo tempore, chiar) 
umanitatea s-a alimentat spiritual, dar şi social, din nostalgia 
paradisului pierdut. lar evoluția omenirii nu a însemnat în mod 
obligatoriu o îmbogăţire a valorilor morale (bine, frumos, 
adevăr) ci, date fiind discrepanţele dintre diferitele forme de 
organizare socială şi dezideratele individuale (insul se 
eliberează de constrângeri şi îşi conştientizează încetul cu 
încetul valoarea proprie), am putea vorbi chiar de o depreciere 
a calităților umane, pe scară largă. 

Această depreciere, această pierdere a inocenței vârstei 
dintâi, a vârstei de aur am spune (respectând paradigmele 
filosofice şi literare) a adus cu sine (ori... a atras după sine!) 
intenţia de redescoperire a perfecțiunii şi de redimensionare a 
ordinii începuturilor. Astfel s-a născut spiritul utopic, dar nu şi 
utopia... 

Utopia a început practic să existe în acelaşi timp cu 
manifestarea termenului (denumirea inițială a locului de 
nicăieri devenind outopos sau eutopos abia în Evul Mediu). 
Aşadar, primele scrieri ale genului nu au promovat utopia la 
nivel conceptual. Politeia lui Platon nu este o utopie, ci o 
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scriere utopică sau o lucrare utopică, înțelegând prin lucrare 
plan sau planificare ideală. 

De-a lungul secolelor, au fost concepute scrieri cu 
caracter utopic, dar adevărata dimensiune a utopiei (la nivelul 
paradigmei literare) este dobândită doar în momentul naşterii 
conştiinţei de sine, a utopiei aproape ca... specie literară, am 
putea adăuga. Şi acest moment l-a marcat Renaşterea, care a 
distrus ideea de mulțime, de grup, redând dreptul la viaţă al 
individualităţii. 

Paradigma literară a utopiei există doar în măsura în 
care ieşim din sfera (ingrată!) a conceptualizării şi teoretizării 
şi revalorizăm principiul utopic după legile imaginarului şi, 
implicit, ale ideaticului. Conceptualizarea şi teoretizarea 
presupun existenţa unei baze reale (aceeaşi pentru toţi!) pe 
când imaginarul operează cu elemente, reguli, legi ale 
idealului (diferit, pentru fiecare). 

Paradigma literară a utopiei se manifestă (şi este în 
plinătatea forţelor sale, chiar) doar atunci când ideea de utopie 
este opusă ideii de real, când manifestarea artistică fuge de 
obiectiv, îl respinge şi îl neagă. Paradigma artistică (literară) 
trebuie să fie percepută ca antiteză, ca alternativă... frumoasă 
(eu- <gr.>) la sumbrul existenţial al contingentului. 

Paradigma literară izvorăşte din congruenţa culturilor 
(înțelegând prin congruență convieţuirea paşnică într-un spațiu 
multicultural sau în care se intersectează cel puţin două culturi) 
şi din suprapunerea (liniştită şi armonioasă şi ea, că doar 
vorbim de... utopie!) a elementelor mitologice. Într-o primă 
etapă a existenței spiritului utopic, s-au manifestat miturile 
iudeo-creştine, mai apoi cele celtico-irlandeze, pentru a se face 
loc mai târziu ideilor universaliste, milenariste, apocaliptice 
sau moderne ale distopiei. 

După nostalgia paradisului pierdut, omul (visător!) s-a 
îndreptat către Câmpiile Elizee, ori către minunatul spațiu al 
utopiei populare Cokaygne (raiul trândavilor şi al gratuităţii pe 
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care, personal, l-aş vedea mai bine ilustrat în Tiganiada lui 
loan Budai-Deleanu ca... rai al țiganilor). Utopia lui Thomas 
Morus a venit de fapt să încununeze o întreagă galerie (sau, de 
ce nu, o panoplie!) de spații utopice... Toate aceste spaţii nu au 
fost decât pretexte (la nivelul... minunatei paradigme literare!) 
ale căutării sau recreării ideii de Fericire. 

Toate ne vorbesc despre societățile perfecte, despre 
posesia în comun al bunurilor, despre spiritul dreptăţii, al 
armoniei umane, al egalitarismului, dar niciuna nu oferă 
perspectiva... imortalității individului! 

Din fericire (îndrăznesc să spun!) există o paradigmă 
literară a utopiei şi ea e mai puternică decât cea socială. Altfel, 
cum de a suportat omenirea (cu stoicism chiar!) încercările de 
a transforma societatea după modele utopice, nedizolvându-se 
(în spirit... insular) individul, cu toate ale lui... „păcate”?!? 


Utopia lui Thomas Morus 


Deşi se consideră că Politeia lui Platon ascunde în ea 
numeroase elemente de modernitate, revoluţia literară a temei 
a produs-o scrierea lui Morus, devenită punct de reper pentru 
literatura genului utopic. 

Republica fusese doar o scriere cu caracter utopic, dar 
Utopia deschide perspectiva interpretării valorilor ideale, în 
raport cu cele reale. Lucrarea lui Morus (concepută şi 
publicată în „vremuri tulburi”) nu mai putea permite şi nici 
lăsa loc efuziunilor filosofico-literare. Ea va fi mai puternic 
ancorată în real, reflectând de fapt ideologiile unei epoci 
(aceea contemporană scriitorului). 

Utopia lui Thomas Morus este o ilustrare a societății 
engleze (chiar pe fondul unor rupturi de ideologie şi dogmă 
creştină — catolicism/reformă), o defulare a necesităţilor de 
reorganizare socială sau, de ce nu, o izbucnire de idealism. 
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Deşi valoarea scrierii lui Morus nu s-a manifestat 
suficient în epocă (date fiind frământările ideologice 
protestante cărora nici autorul nu le-a putut rămâne indiferent, 
plătind chiar cu viața afirmarea propriilor principii), totuşi 
viitorul a demonstrat că ceea ce se publicase la 1516 (în latină) 
şi 1551 (în engleză) sub titlul (simplificat) Utopia, era de fapt 
prima scriere modernă a genului utopic. 

Abia acum, în secolul al XVI-lea, apare şi termenul 
utopie (din substantivul propriu — numele regelui Outopos — şi, 
mai apoi, al insulei cucerite, Outopia), devenit generic şi 
denumind specia literară. 

Propunând o societate în antiteză cu cea reală, Morus îl 
depăşeşte pe Platon prin viziune şi tematică. Lumea nu mai 
este aceea a Republicii, ea se  revalorizează şi se 
redimensionează după aspirațiile unei alte epoci. Poate că 
ideile lui Morus au oferit chiar premise, perspective şi 
concepte pentru imperialismul englez de mai târziu. 

Principiile lui Morus evoluează în comparaţie cu acelea 
ale lui Platon: cuplul şi familia redevin nucleul societății 
perfecte, femeile şi copiii nu mai aparţin tuturor, educația are 
un scop înalt (vizându-se nivelul superior al cunoaşterii, adică 
cel rațional), oikeiopragia (dreptatea) devine principiul 
diviziunii tuturor responsabilităților, iar conducătorul nu mai 
este Filosoful (posesor, după Platon, al tuturor calităților înalte 
şi unic cunoscător al adevărului suprem), ci Principele, ales pe 
viață de senatul sigofranților (reprezentanții mai multor 
familii). 

Insula (mai exact, peninsula ruptă în mod voit de restul 
lumii) este interesantă ca simbol şi ea, nereprezentând în mod 
necesar izolarea, ci spiritul de conservare, de păstrare 
nealterată a Fericirii, deloc aparente pentru... utopieni. 

Elaborarea sub forma dialogurilor a ambelor lucrări 
oferă o anumită flexibilitate la nivelui aşa-ziselor relatări, atât 
Socrate (sau celelalte personaje ale lui Platon), cât şi Raphael 
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Hythlodaeus fiind de fapt ipostaze, fețe, voci ale autorilor înşişi 
sau, poate, ale societăţilor pe care aceştia le (re)prezintă... 

Ca produs al imaginarului (individual ori colectiv) care 
a creat mentalități de sine stătătoare, utopia nu poate să 
însemne decât punct de plecare dar şi punct terminus al 
literaturii întregi, ca artă. Ea e, la urma urmei, ca element 
generic al ideaticului, un fel de alfa şi omega al artei scrisului. 
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DE LA NIHILISM LA CREȘTINISM 


Feodor Mihailovici Dostoievski, Adolescentul 


Dintre cele cinci mari romane! ale lui Dostoievski, 
Adolescentul (1875) este penultimul şi cel mai puţin cunoscut. 
Cu toate acestea, el are un subiect inedit, o multitudine de teme 
şi o tehnică narativă solidă, detaşându-se total de scrierile 
anterioare. 

Situat cronologic între elaborarea volumului I al 
Demonilor şi Fraţii Karamazov, Adolescentul este construit pe 
tema tânărului al cărui destin pendulează între ambiţie şi 
dorinţa de a discerne între „bine” şi „rău”, tânăr ce trebuie să 
lupte, pentru a-şi câştiga locul (Şi... rostul) printre adulți, pe de 
o parte cu rigorile societății, iar pe de altă parte cu propria 
dezordine interioară. 

Privindu-l dintr-un anume unghi (acela al devenirii 
personajului principal), Dominique Arban” consideră romanul 
„O confesiune halucinantă a unui adolescent solitar (copilul 
bastard al unui aristocrat şi al unei servitoare) care, umilit şi 
marginalizat de camarazi, se retrage într-o singurătate aproape 
megalomanică plonjând în reflecții haotice animate de 


"Crimă şi pedeapsă (1866), Idiotul (1868), Demonii (1872), Adolescentul 
(1875) şi Fraţii Karamazov (1880) sunt considerate cele cinci mari romane 
ale lui Dostoievski. 

Dominique Arban (n. Natacha Huttner, în 1903, la Moscova) — critic 
literar şi scriitoare franceză, specialistă în Dostoievski. 
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fantasma bogăției, fascinația pentru nobleţe şi delirul mistic. 
Toate acestea, pe fondul unor intrigi amoroase ce animă 
societatea Sankt-Petersburgului.””” 

S-a spus despre Adolescentul că este un roman confuz, 
influenţat de confuzia în care se zbate eroul. Scrierea conţine 
numeroase scene dramatice (unele, chiar melodramatice) şi 
câteva povestiri populare. La prima lectură, romanul pare un 
remake al volumului Umiliţi şi obidiţi, atât de multe istorii se 
aseamănă. Se regăsesc aici scene ilustrate şi mai înainte: ruleta 
din Jucătorul, masa scandaloasă din Însemnări din subterană, 
tânăra care se prostituează cu acordul (şi chiar cu... îndemnul) 
mamei sale, din Crimă şi pedeapsă... 

Personajul-narator, Arkadi Makarovici Dolgoruki se 
visează Rotschild , la fel cum Raskolnikov şi-ar fi dorit să fie 
Napoleon. El tânjeşte după bogăţie nu pentru a trăi în lux ci 
pentru a avea puterea care se asociază de obicei ideii de... ban. 

Figura cristică a romanului este Makar Ivanovici 
Dolgoruki, un țăran superstițios, urât, incult şi încornorat. Ceea 
ce deja este „prea mult”. Însă chiar acest personaj îi va permite 
tânărului Arkadi să fie răscumpărat întru Hristos, întru 
credință. Din păcate, tatăl va muri devreme, doborât de boală, 
iar cu acest destin se confruntă multe dintre personajele 
dostoievskiene. 

Sintetizând, ideea centrală este maturizarea unui tânăr 
ambițios şi conflictul dintre tată şi fiu. Iar ca teme recunoaştem 


în romanul Adolescentul „copilul nefericit”, „bărbatul 
puternic”, „forța banului”, „Occidentul”, „viitorul Rusiei”, 
„socialismul”, „societatea în perspectivă’, „mişcarea 


revoluționară” (în plan ideologic), „sfântul timpurilor 


3 Dominique Arban, Prefaţa la vol. L'Adolescent (fr.), Seuil, 1967. 
“Rotschild - baron şi bancher, părintele pieţei financiare internaţionale din 
secolul al XVIII-lea. 
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moderne” (tatăl adoptiv al lui Arkadi) şi „credinţa care învinge 
dezordinea gândurilor şi a lumii”. 

Tehnica utilizată este aceea a unui roman de aventuri şi 
chiar a unui roman cu intrigă polițistă (detectivistică) ce 
aminteşte de romanele lui Alexandre Dumas ori Eugène Sue. 
Ca toate romanele lui Dostoievski, şi Adolescentul este o 
scriere polifonică în care fiecare personaj îşi are propria 
filosofie de viață, propria cale, propriul destin inedit, propria... 
voce. 

Deşi prima intenţie a cititorului este de a se concentra 
pe istorisirea şi pe problemele existențiale ale personajului 
principal, Arkadi Makarovici Dolgoruki, tânărul naiv şi 
ambițios de doar nouăsprezece ani, totuşi un personaj extrem 
de interesant al romanului este Versilov, tatăl natural al 
adolescentului. Prin el, Dostoievski ne dezvăluie încă o dată 
coordonatele secrete ale sufletului uman şi abisurile sale 
ascunse, ajutându-ne să înțelegem şi să definim mai bine tot 
ceea ce ne înconjoară şi pe noi înşine. Ca de obicei, 
romancierul nu încearcă să inventeze categorii umane 
neverosimile şi nici tipologii, ci surprinde întocmai nota 
specifică a unui personaj prin redarea omenescului în diversele 
sale manifestări. Astfel, personajele nu sunt încadrate în 
şabloane sau  stereotipii comportamentale şi nici nu 
reacționează cum ni se pare nouă că ar fi firesc. Personajele 
dostoievskiene discreditează tocmai acest firesc, refuzând să se 
plaseze pe coordonatele comportamentale previzibile. 

„Binele” şi „răul” nu mai sunt nici ele criterii valabile, 
căci adevărata existență nu ţine cont de convenţii iar morala nu 
este aceeaşi pentru toţi. De fapt, eroii dostoievskieni îşi creează 
propriile tipare, în care amestecă atitudini, gânduri, manifestări 
şi comportamente contrare. 

Astfel, şi Arkadi Makarovici Dolgoruki, tânărul când 
naiv când prea ambițios (fiul nelegitim al moşierului Andrei 
Petrovici Versilov) oscilează între dorința de a-şi discredita 
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tatăl (şi aşa ruinat) şi aceea de a-i câştiga acestuia prețuirea şi 
afecțiunea. Arkadi va da aşadar curs invitaţiei lui Versilov de a 
veni să locuiască în Sankt Petersburg. Dar nici dorința de 
împăcare cu tatăl său şi nici documentul (scrisoarea 
compromițătoare) despre care crede că îi poate oferi un 
oarecare avantaj în faţa celorlalți, nu-i pot deschide tânărului 
calea împlinirii pe care o doreşte. Tatăl îi rămâne un 
necunoscut, iar sinusoidele (şi chiar mizeriile) lumii adulte îi 
determină o schimbare radicală de viziune şi îl fac să 
conştientizeze prăpastia dintre „el” şi „ceilalți”, dintre „bine” 
ŞI „rău. 

Ceea ce caracterizează cu adevărat personajul (dincolo 
de lungile şi chinuitoarele crize interioare şi dincolo de multele 
întrebări rămase fără răspuns) este doza de optimism şi de 
încredere în propriul destin şi... inima sa veselă. Unele dintre 
cele mai interesante pagini ale romanului sunt acelea în care 
Dostoievski adăposteşte lunga digresiune (chiar eseul, am 
putea spune) despre râs. Prin vocea tânărului (şi totuşi 
neexperimentatului) său personaj, romancierul analizează şi 
clasifică punctele de plecare/cauzele manifestărilor umane şi 
diferitele forme de râs: de la cel necontrolat până la cel 
cântărit, de la cel scăzut sau pe tăcute la acela zgomotos, de la 
cel prefăcut la cel spontan şi sincer... 

Deloc întâmplător, eseul despre râs este ulterior 
întâlnirii importante (putem afirma... chiar ulterior întâlnirii 
destinului) a lui Arkadi cu tatăl legal — pelerinul Makar 
Ivanovici Dolgoruki, fost iobag pe moşia tatălui său real, 
versatilul Versilov. Makar Ivanovici, întors acasă ca să moară, 
e o figură mistică, un veritabil pelerin rus a cărui înfăţişare de 
moşneag cu părul alb contrastează cu sufletul juvenil, 
imponderabil: e o „inimă veselă” ce râde fără sunet şi vede, ca 
într-una dintre Fericiri, doar puterea şi victoria binelui. 

Contemplarea râsului mut şi a „inimii vesele“ ale 
uimitorului bătrân cu ochi albaştri îi provoacă tânărului Arkadi 
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o deschidere omenească bruscă şi o cunoaştere instantanee, de 
la înălțimea căreia începe să le dea sfaturi fetelor de măritat: 
„Niciodată firea omului nu se dezvăluie mai deplin ca atunci 
cînd râde. Uneori, e foarte greu să dibuieşti caracterul câte 
unui om, dar e de ajuns să-l surprinzi o singură dată râzînd 
sincer şi brusc şi atunci caracterul lui îți apare limpede ca 
lumina zilei. Numai un om foarte evoluat, care a ajuns la o 
mare armonie interioară, e în stare de o veselie contagioasă, 
mai bine zis senină şi totodată irezistibilă. Nu mă refer aici la 
gradul de evoluţie intelectuală a omului, ci la treapta de 
desăvârşire a caracterului său, la întreaga lui personalitate. 
Aşadar, dacă vrei să cunoşti un om şi să-i pătrunzi în suflet, n- 
are rost să-l observi cînd tace sau când vorbeşte, când plânge 
sau când se entuziasmează pentru cele mai nobile idei, cel mai 
bun lucru e să-l priveşti când râde...“. ° 

Dacă râsul ne odihneşte de oboseala de a gândi, cum 
spune Bergson, el nu-i scuteşte pe ceilalți să ne observe în 
acest timp de suspendare a gândirii: „Rolul râsului este de a 
reprima tendințele separatiste şi de a corecta rigiditatea, 
transformând-o în supleţe, de a readapta pe fiecare la toţi. 
Totodată, datorită faptului că râsul, ca şi visul, se detaşează de 
lucruri şi de logică (care ne cer un neîntrerupt efort 
intelectual), el este pentru oameni o destindere, o odihnă, o 
lene: el ne odihneşte de oboseala de a gândi. Râsul, însă, nu 
intervine în orice împrejurare, ci doar în condiţiile în care 
conştiinţa dobândeşte o stare de calm, când asistăm la 
evenimente privindu-le detaşat, fără nici o emoție, deoarece 
adversarul principal al râsului este întotdeauna emoția. Râsul 
n-are nimic mai primejdios decât emoţia.”* 


“Feodor Mihailovici Dostoievski — Adolescentul, Editura Rao Books (Rao 
Clasic), 2004, pag. 524. 
“Henri Bergson - Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, 
Editions Alcan, 1924, p. 43. 
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Revelator al inconştientului, râsul ne livrează celorlalți 
— chiar şi atunci când e prefăcut — mai mult ca orice altă 
manifestare afectivă, cu toate că şi despre plânsul convulsiv 
sau „darul lacrimilor“ s-ar putea spune câte ceva. 
Observatorul, ne spune adolescentul Arkadi, aflat sub imperiul 
revelaţiei directe, trebuie să fie atent la toate nuanțele, folosind 
însă o atenţie care nu ţine nici de gîndire, nici de rațiune: 
„râsul unui om nu trebuie să ţi se pară în nici un caz 
prostesc, oricât ar fi de vesel sau de spontan. Dacă râsul lui 
trădează cea mai mică urmă de prostie, înseamnă fără îndoială 
că omul acela e mărginit la minte, chiar dacă, în general, 
jonglează cu ideile. Iar dacă omul care râde ţi se pare cât de cât 
caraghios, chiar dacă râsul lui nu-i stupid, să ştii că omul acela 
e lipsit de demnitate, dacă nu de tot, măcar în parte. În sfârşit, 
dacă râsul omului e comunicativ, dar ţi se pare trivial, fără să-ţi 
dai seama de ce, să ştii că adevărata fire a acestui om e şi ea 
trivială, iar toate trăsăturile nobile pe care le-ai observat la el 
mai înainte, fie o prefăcătorie conştientă, fie o simplă 
maimuțăreală inconştientă...“. d 

Romanul Adolescentul este tocmai portretul unuia 
dintre tinerii pe care Dostoievski i-a numit în scrierile sale 
„copiii prezentului”. Ca în Idiotul sau Demonii, şi personajul 
principal din Adolescentul este un visător şi un inadaptat. 
Instabil, incapabil de a avea o cât de mică certitudine în tot 
ceea ce întreprinde sau gândeşte, el trăieşte în locuri pasagere 
ŞI în condiții mizere: sub scări, prin anticamere, în hanuri sau 
pur şi simplu pe străzi. În jurul lui şi împreună cu el se află 
tovarăşi fie prea visători şi exaltaţi, fie sinucigaşi sau criminali, 
ori idealişti avizi de putere şi de viață, ori indivizi măcinaţi de 
slăbiciuni şi de vicii ascunse. Mediul în care se dezvoltă 
Arkadi este unul al dezordinii (termen pe care Dostoievski l-a 
şi ales iniţial ca titlu), al descompunerii: dezordinea familiei, 


7 Feodor Mihailovici Dostoievski — Op. cit., pag. 525 
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descompunerea societătii ruseşti cu aristocrația sa decadentă şi 
cinică (Versilov), dar şi al imaginii familiei ideale (a lui 
Makar), care aparține unei epoci de transformări, departe de 
Rusia reală. Prin această lume îi este dat personajului să treacă, 
în drumul formării sale spirituale şi mentale, în devenirea sa 
(ca mai toate personajele celebre ale lui Dostoievski) de la 
nihilism (epocă sau etapă a vieţii ce presupune revolta, 
negarea, refuzul) la creştinism (punctul terminus al lungului 
drum spre armonia interioară, spre împăcarea individului cu 
sinele, cu lumea, cu Dumnezeu). 

Dacă am sintetiza, procesul evoluției personajului 
(trecerea de la nihilism la creştinism) şi dobândirea conştiinţei 
„binelui” şi a „răului”, prin câştigarea conştiinţei de sine, are 
printre etape: criza de identitate, prima întâlnire cu tatăl, visul 
de a fi întocmai lui Rotschild, naşterea conştiinţei, plecarea 
dintr-o capitală în alta — de la Moscova la Petersburg, 
înfruntarea tatălui natural, inutilitatea documentului 
compromițător, trecerea prin experiențele de viață ale 
filfizonului şi destrăbălatului, experimentarea gândurilor 
josnice şi a urii, diminuarea obsesiei puterii prin naşterea 
altruismului şi generozității şi descoperirea vocației 
sociabilității. 

Dobândirea conştiinţei  „binelui” şi a „răului” 
reprezintă acea nouă calitate cu care adolescentul intră în anul 
douăzeci şi unu al existenței sale, în chiar perioada redactării 
confesiunii. E inutil să marcăm legătura existentă între vârsta 
protagonistului şi vârsta intrării oricărui tânăr în rândul 
persoanelor adulte. În textele biblice chiar, vârsta de douăzeci- 
douăzeci şi unu de ani e considerată etapa de la care începe 
maturitatea bărbatului. 

Chiar dacă există în acest roman şi alte personaje 
complexe şi interesante, totuşi Adolescentul — Arkadi 
reprezintă marele personaj de sinteză al literaturii lui 
Dostoievski. Multitudinea de trăsături disparate (care nu 
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periclitează însă unitatea personajului căci, deşi trăieşte într-un 
haos de sentimente, el reprezintă cu toate acestea un caracter 
puternic personalizat, inconfundabil, unic) şi imensa 
disponibilitate sufletească îl fac apt să răspundă celor mai 
diferite solicitări. Acest lucru se explică nu numai prin vârsta 
lui Arkadi (aflat în plin proces de formare), ci şi prin tendința 
lui structurală de a rezuma şi de a încorpora în sine pe 
principalii eroi dostoievskieni: „Lumea psihologică, morală, 
spirituală a adolescentului este chiar lumea personajelor 
scriitorului. Arkadi Makarovici Dolgoruki este cel mai puțin 
înţeles şi cel mai nedreptăţit dintre marii eroi ai prozatorului. 
Asemenea atâtor personaje dostoievskiene, Arkadi e o ființă de 
ungher, un singuratic, un visător. Asemenea atâtor personaje 
dostoievskiene el este un visător care visează puterea. 
Cutezanța nemăsurată a orgoliului îl situează printre picturile 
cele mai stinghere ale marilor orgolioşi dostoievskieni. 
Carnetele dau o idee mai clară cu privire la demonismul 
ambițiilor sale timpurii. Copil, Arkadi îşi manifesta dorința de 
a deveni regele unei insule necunoscute, undeva la Pol sau în 
lacurile Africii Centrale, savant la Paris, haiduc, comandant de 
oşti, proroc...”’ 

Asemenea lui Raskolnikov şi lui Ivan Karamazov, 
Arkadi e teoreticianul unei idei şi se află chiar şi foarte aproape 
de crimă. Ceea ce li se întâmplă lui Raskolnikov şi lui Ivan i se 
întâmplă şi lui: viaţa îi dejoacă planurile. Dar Arkadi amână la 
început aplicarea ideii, o plasează apoi între paranteze şi, mai 
pe urmă o uită. În Epilog, personajul afirmă că a păşit către 
aplicarea ideii dar într-o altă formă cu mult superioară, din care 
esența demonică a fost cu siguranță înlăturată. Astfel, Arkadi 
este salvat pentru că devine un alt om; un om care a ieşit de 


8 Valeriu Cristea — Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, Editura 
Polirom, 2007, p. 119. 
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sub „carapace”, din „subterană” şi care e cu siguranță mai 
uman, mai bun. 

Întregul roman este construit pe tehnica oglinzilor 
paralele, personajele se organizează în dublete iar în personajul 
principal se regăsesc marii eroi dostoievskieni în stare de 
sinteză ulterioară sau de... potenţialitate, de anticipare. De aici 
rezultă caracterul proteic al personajului şi uimitoarea sa 
vitalitate: „Dacă mi-ar fi date trei vieți, tot nu mi-ar ajunge”. 

Valeriu Cristea aprecia cât se poate de elocvent: „Din 
vârtejul de foc al peripeţiilor romanului dostoievskian, 
Adolescentul iese — ca tinerii evrei din cuptorul lui 
Nabucodonosor — nevătămat. Arkadi simbolizează longevitatea 
personajului dostoievskian pe care viitorul nu-l sperie, şi pe 
care acesta îl întâmpină din ce în ce mai semeţ [...] sigur de 
mijloacele şi de forțele sale.” 
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PRELUNGIREA IMAGINARULUI 
CAVALERESC 


ÎN ROMANUL SECOLULUI AL XIX-LEA 
Idiotul de F. M. Dostoievski 
Prinţul Mîşkin — „Cavalerul sărman” 


Cavalerul sărman 
de A. Puşkin 


Fost-a un voinic cu fală, 
Zis: sărmanul cavaler, 
Suflet drept şi față pală, 
Un vitez în za de fier. 
Şi-i fu dat'o soartă amară, 
Căci se spune că-ntr-o zi, 
O vedenie fugară, 

A lui inimă îndrăgi. 

Şi de atunci ca-ntr-o scânteie, 
Doru-l arse în văpăi, 
De atunci nici o femeie 
Nu privi în ochii săi. 

Îşi lega mătănii sfinte 
Peste gulerul de-altaz, 
Nu-şi sălta ca înainte 
Viziera de pe-obraz... 
Plin de dragoste şi vise, 
Gata fiind de orişice, 


32 


Pe-al său scut cu sânge scrise 
Trei însemne: AMD. 


Şi-n pustia Palestinei 
Călărindu-şi calul pag, 
Când în luptă paladinii 
Invocau un nume drag, 
În crunt iureş de otele, 

Beat de sânge musulman 
Sancta rosa, lumea caeli!” 
Striga el cu glas avan. 
Reîntors din bătălie 
În castelul său străbun, 
Trist, cu inima pustie 
Se sfârşi, curând... nebun. 


*Ave Mater Dei! - Bucură-te, 
Maica lui Dumnezeu! 
**În numele Sfintei Roze, în 
numele Cerului Sfânt! 


Idiotul (iniţial, autorul a dorit să-şi numească 
lucrarea Prințul Mişkin) este unul dintre remarcabilele 
romane ale lui Feodor Mihailovici Dostoievski, elaborat 
în perioada 1867-1868 şi publicat în Russky Vestnik, la 
Sankt Petersburg, un an mai târziu. Romanul prezintă 
evoluţia socială a unui personaj neobişnuit, Prinţul Lev 
Nikolaevici Mişkin, considerat de restul galeriei de 
personaje un idiot, din cauza sincerităţii şi altruismului 
său, atipice pentru vremea respectivă. 

Prin Prinţul Mişkin, Dostoievski a dat naştere 
unui personaj deosebit de complex, caracterizat într-o 
frapantă antiteză cu ceilalți şi cu societatea, şi animat de 
idealuri, fapte şi atitudini deseori de neînțeles. 
Complexitatea acestui personaj rezultă şi din luminile şi 
umbrele din care îl construieşte Dostoievski (tehnica 
descriptivă şi narativă a contrapunctului): uneori, Mîşkin 
pare un om extraordinar, chiar prin calităţile considerate 
defecte de către ceilalți, iar alteori autorul însuşi îl ia în 
derâdere şi îl ironizează, transformându-l într-un paria al 
societăţii. 

Profunzimea analizei psihologice, notaţiile de 
ordin fiziologic chiar, detaliile din care se construiesc 
atât scenele cât şi caracterele fac din această operă o 
lucrare la fel de complexă ca şi protagonistul ei. De fapt, 
romanul Idiotul este una dintre cele mai reuşite scrieri 
ale genului, atât din creaţia dostoievskiană cât şi din 
întreaga literatură universală. 

Ceea ce încântă şi frapează în scrierea lui 
Dostoievski chiar de la lectura zero, este edificiul 
monumental, împletirea simfonică dintre arhitectura 
narativă (tributară preciziei şi detaliului) şi galeria 
impresionantă de personaje caracterizate prin apelarea la 
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antiteze sau, aşa cum considera Ion lanoşi, „definite prin 
indefinit şi axate pe absenţa oricărui ax”. 

Dacă ar fi să ne gândim la întreaga operă a lui 
Dostoievski, am spune că Idiotul este de-a dreptul un 
roman misterios: legăturile dintre personaje sunt 
întortocheate, uneori greu de urmărit şi de justificat, 
tiradele de replici devin deseori imposibil de desluşit iar 
obiectivul narativ este fixat pe mult prea numeroase 
secvenţe şi nuclee. 

Cartea se cere decriptată (analizată!) din multe 
perspective care privesc variate coordonate ale 
narațiunii. Există patru personaje centrale, de un 
dinamism tulburător şi de o forță extraordinară: Prinţul 
Mîşkin, Nastasia, Aglaia şi Rogojin. În jurul lor 
gravitează lumea creată de Dostoievski, căci ele 
antrenează şi coordonează energiile celorlalți actanţi. 
Faptele celor patru sunt nu numai incerte, ci şi 
imprevizibile, iar apariția tragică a lui Ippolit 'Terentiev, 
tânărul bolnav de ftizie, precipită şi mai mult firul 
narativ, creând aspectul de univers înceţoşat. 

Viziunea narativă nu este în totalitate 
omniscientă. Dorinţa lui Dostoievski de a-şi învălui în 
mister personajul (şi de a-l păstra, în acelaşi timp, 
pozitiv) se concretizează într-o descriere nu prin apelarea 
la fluxul conştiinţei lui Mîşkin, ci prin notarea reacțiilor 
exterioare ale acestuia şi prin analiza impactului produs 
asupra celorlalte personaje. 

Tehnica disimulării şi aceea a absenței potenţează 
nota de mister. Reacţiile Prințului Mîşkin sunt minimale, 
iar Nastasia Filippovna cunoaşte o prezență efectivă 


1 Tanoşi Ion - Dostoievski, Bucureşti, Editura Teora, 2000. 
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redusă în cadrul acțiunii. Dostoievski este maestru în 
crearea unor personaje puternice, doar prin schiţarea lor 
sau prin absenţe bine cântărite (precum chiriaşul din 
Nopți albe, Svidrigalov din Crimă şi pedeapsă, bătrâna 
Antonida Vasilievna Taraseviceva din Jucătorul sau 
Foma Fomici din Satul Stepancikovo). lată că este 
posibilă şi crearea unor personaje marcante, doar în 
câteva episoade. Aceasta e o tehnică ce aduce a 
basorelief ori, mai degrabă, gândindu-ne la trăsăturile 
contradictorii ale participanţilor la acțiune, a imagine 
fotografică în contre-jour. 

Valeriu Cristea spunea despre personajele lui 
Dostoievski că „impresionează nu numai prin partea lor 
de suprafață, ci şi prin enorma masă de susținere 
ascunsă, postament colosal invizibil, dar bănuit, puternic 
simțit.” !! Vorbind despre Prinţul Mîşkin, am putea să ne 
situăm între doi poli — supradimensionarea într-o notă 
mistică (Paul Evdokimov spunea că „Mişkin se apropie 
de noi ca o ființă venită de pe altă planetă” 12 şi 
subestimarea de factură psiho-somatică (psihiatrică) — 
Prinţul e doar un „idior” în sens clinic, inadaptat şi... de 
netratat. 

Însă, puțini înțeleg că particularitatea 
fundamentală a lui Mîşkin este aceea de privitor (îi 
putem conferi chiar titlul de Cavaler al privirii clare, 
pentru că e unic sub acest aspect); el e privitor... nu 
numai cu ochii, ci şi cu spiritul (nefiind nici autist, nici 
vizionar de factură mesianică). 


!! Valeriu Cristea - Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, Editura 
Cartea Românească, 1983. 

"2 Paul Evdokimov — Gogol et Dostoievski ou la descente aux 
enfers, Bruges, 1961. 
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lată descrierea pe care e capabil să o facă acest 
„idiot” Nastasiei Filippovna la începutul romanului, doar 
privindu-1 siderat portretul: „Sunt sigur că destinul ei nu 
este dintre cele obişnuite. Chipul îi e vesel, dar a suferit 
îngrozitor, nu-i aşa? Suferinţa i-o trădează ochii, aceste 
două oscioare, aceste două puncte de sub ochi, de unde 
încep obrajii. E o față mândră, teribil de mândră şi nu 
ştiu: o fi bună la suflet sau nu? Ah, de-ar fi bună! Totul 
ar fi salvat!”... iar peste câteva clipe îi prevede sfârşitul: 
„Cred că şi mâine [Rogojin] s-ar putea căsători [cu ea]; 
s-ar căsători şi peste o săptămănă zic eu, ar înjunghia-o.” 

Matei Călinescu, în eseul /diotul lui Dostoievski, 
Cristos şi Don Quijote circumscrie forma de „idioție” 
(termen foarte cuprinzător ca sferă de sens) unei forme 
inedite de autism, „un autism superior, chiar genial, care 
se însoţeşte dar nu se confundă cu epilepsia sau <boala 
divină> de care suferă prinţul, şi de care suferea însuşi 
Dostoievski. Cea mai importantă dintre trăsăturile 
cvasiautistice ale prințului e incapacitatea lui de a 
minți.” 

Radomski i se adresează senin lui Miîşkin ,„...nu 
spui minciuni niciodată’, iar nihilistul Ippolit (poate... 
dublul negativ al Prințului), scrie în confesiunea lui 
„Prințul nu minte niciodată.” Poate că autistul, neputând 
să disimuleze, nu se poate nici adapta cerințelor şi 
aşteptărilor societății. El nu are nici măcar capacitatea de 
a spune acele minciuni albe, inofensive (care ar aduce 
totuşi „un plus de şarm” monden). 

Nu, Miîşkin e pur şi simplu un cavaler naiv, un 
ins dezarmant de onest, care spune întotdeauna doar ceea 


15 Matei Călinescu, Idiotul lui Dostoievski, Cristos şi Don Quijote, 
Dilematica, nr. XII, mai 2007. 
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ce crede, fără să se gândească la eventualele consecințe. 
Şi, evident, această particularitate de caracter nu se poate 
situa decât în opoziţie cu ipocrizia, cu jocul de măşti din 
societate, ca să nu mai amintim de mitomania pe care o 
demonstrează  inconstantul general  Ivolghin sau 
linguşitorul intrigant Lebedev, care minte şi atunci când 
spune adevărul. 

Păstrând elemente de biografie dostoievskiană, 
Miîşkin nu poate rămâne un simplu caz. El e, cum îl 
numeam mai înainte (rămânând în sfera ideii din titlul 
acestui eseu), Cavalerul privirii clare. Poate nu l-aş 
numi chiar clarvăzător dar el este cu siguranță un bun 
cititor în sufletele celorlalți. Personajul observă şi descrie 
cu amănunte experienţele-limită ale bolii, acele momente 
paradisiace de sfârşit de timp dar şi căutarea febrilă a 
rostului existenței în frânturile ultimei secunde a 
condamnatului la moarte (experienţe prin care trecuse 
însuşi autorul, în tinereţe). 

Ideile preaiubite ale lui Dostoievski, despre 
sufletul rus şi ortodoxie, sunt expuse magistral de Prinţul 
Miîşkin în salonul generălesei Lizaveta Prokofievna 
Epancin. El vorbeşte cu patos despre credinţa 
pravoslavnică „opusă coruptului catolicism occidental, 
iezuit, care ar fi numai continuarea Imperiului Roman 
din Apus” şi despre renaşterea spirituală a lumii care „se 
va înfăptui numai prin gândirea rusească, prin Dumnezeu 
şi Hristosul rusesc”. lată o altă ipostază a personajului 
care poate fi explorată aici: aceea de Cavaler al 
Adevărului. 

De fapt, prin Miîşkin, Dostoievski se idealizează 
ŞI se ironizează (în spirit donquijotesc) pe sine. Analogia 
dintre Hristos şi Don Quijote e facilitată şi de poemul 
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Cavalerul sărman al lui Puşkin (vezi motto-ul eseului), 
recitat de Aglaia într-unul din episoadele memorabile. 
Acest moment devine de fapt axa (când justificată, când 
paradoxală) în jurul căreia gravitează energiile întregului 
roman. 

Putem vedea în Mîşkin, într-o variantă aristocrată 
şi rafinată din punct de vedere intelectual, pe unul dintre 
numeroşii iurodiviîi din bătrâna Rusie, acei nebuni întru 
Hristos şi pentru Hristos, acei (ar putea fi numiţi, 
extrapolând) idioţi sacri de sorginte populară, rătăcitori 
şi acoperiți de zdrențe, cu un comportament aparent 
irațional, obsesiv şi redundant, tratați însă cu pioşenie de 
pravoslavnicii din toate clasele sociale. 

Şi acei iurodivii cădeau adesea pradă crizelor de 
epilepsie iar atacurile lor convulsive se spunea că erau 
provocate de Duhul Sfânt. Dostoievski, prin Mîşkin, a 
înnobilat tipul, transformându-l într-o versiune rusească 
a lui Don Quijote, nebun nu din cauza cărților cavalereşti 
citite, ci datorită Evangheliilor pe care le simte, le 
trăieşte, dar al căror spirit a pierit din saloanele 
aristocratice sau burgheze ale vremii. 

G. Călinescu spunea că „Miîşkin e un Hristos 
printre cupe de şampanie”. Formula e insolită, dar nu 
conţine vreo urmă de adevăr. Prinţul e un pătimitor 
pentru Hristos, un Don Quijote rus (şi slavofil până în 
ultima sa fibră şi picătură de rațiune), misterios şi 
aparent ridicol, inocent şi exemplar, atât ca personaj de 
roman, cât şi ca tip uman (poate doar înduhovniciţii să i 
se mai alăture). 

S-a vorbit şi se tot vorbeşte de apropierea lui 
Miîşkin de Don Quijote. Există cu siguranță ceva 
donquijotesc în replica adresată lui Rogojin, după ce 
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acesta încercase să îl ucidă: „Îţi zic că nu-mi amintesc 
decât un singur Rogojin, cu care în ziua aceea m-am 
înfrățit făcând schimb de cruci.” O altă replică: „scuzaţi- 
mă, dar trebuie să ne pricepem să presimțim!”, face din 
Prinţ un caracter mult mai lucid şi mult mai critic. 

Cavalerul lui Cervantes nu tinde niciodată spre 
proorocire. lată-l însă pe Prinţ în postura de Cavaler 
profetic: „Vorbesc ca să vă salvez pe toți, ca nu cumva 
casta noastră să dispară pe degeaba, în întuneric, fără să- 
şi dea seama de nimic, ocărând pentru toate şi pierzând 
totul.” 

Apropierea de Don Quijote e justificată în planul 
identificării binelui şi frumosului, ca singură cale de 
salvare a omenirii: „Priviţi un copil, priviți aurora 
dumnezeiască, priviţi cum creşte iarba, priviți ochii care 
vă cercetează şi vă iubesc!”... Şi Mîşkin, ca şi Don 
Quijote, este Cavaler al binelui şi frumosului. Iar în plus, 
eroul rus nu mai este cavalerul tristei figuri, ci Cavalerul 
zâmbetului senin (izvorât dintr-o continuă şi 
necondiționată iubire pentru semeni). 

Dar Don Quijote este iubit şi respectat de 
Sancho, pe când Mîşkin nu e iubit de nimeni. Cât despre 
respect, poate doar de către cei de-un... abis cu el: Aglaia 
sau Rogojin (uneori) şi Nastasia (încă de la început): 
„pentru mine, e primul om din viaţa mea pe care l-am 
simțit că mi-e Sincer devotat.” Ceilalţi (înscrişi în 
gloată), insensibili la minuni, incompleţi sufleteşte, 
submorali, dar... moralişti, îl gândesc şi îl simt gregar: 
Mişkin e ori „simpatic, dar prea simpluț”, ori „un pic 
ridicol”, ori pur şi simplu „idior”, „democrat! sau 
„slavofil”. 
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Dar, cei trecuţi la index nu pot fi decât cei care 
nu pot vedea adevărul. lar autorul îi pedepseşte 
acoperindu-i cu indiferența şi uitarea, într-un epilog cu 
valoare de epitaf, de necrolog: „Lebedev, Keller, Ganea, 
Ptiţîn şi multe alte personaje ale povestirii noastre trăiesc 
ca mai înainte, s-au schimbat puțin şi aproape că nu 
avem ce relata despre ele.” 

Deşi pare că nu prea vede de departe (intențiile 
găunoase ale celorlalți), Miîşkin nu poate fi acuzat de 
infantilism. Sunt atitudini şi replici care ne dovedesc 
claritatea de gândire şi spiritul lui analitic: în casa 
Epancinilor — „acum obişnuiesc să studiez chipurile cu 
atenție”; când e rugat să o descrie pe Aglaia Ivanovna — 
„Sunteţi extraordinar de frumoasă. [...] Frumuseţea este 
o enigmă”, „să nu credeţi că doar naivitatea m-a făcut să 
vorbesc atât de sincer despre chipurile dumneavoastră. 
O, nu, nu-i asta! Poate că am avut motivele mele”; ori 
întrebat de Lizaveta Prokofievna: „Chiar nu crezi că 
[Gavrila] te-a tras mereu pe sfoară?”, şi... răspunzând 
scurt: „Ştiu prea bine că uneori mă înşeală. Şi el ştie că 
eu ştiu.” Îl văd aşadar pe Mişkin (în această situaţie) în 
postura de Cavaler al refuzului asumat. Personajul nu 
suferă cu siguranță de miopie socială şi caracterologică 
(în privința observării celorlalți), ci doar, pur şi simplu, 
nu vrea să fie părtaş la relele lumii. 

Că nu e un naiv, dovedesc şi momentele în care 
ia atitudine. Când Aglaia afirmă că îl iubeşte pe Ganea, 
Prinţul o contrazice (mai întâi timid, pe şoptite, mai apoi 
ferm, aşa cum se cere mărturisit adevărul). Mîşkin e în 
fond exemplul viu al celui care refuză (trebuie să 
refuze!), indiferent de timpuri, lumea şi determinismul 
ei, căutând propria eliberare, propria ... libertate. 
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Neînscriindu-se unei ierarhii  axiologice, 
personajul devine totuşi o emblemă. Opus în mod clar şi 
radical unor figuri ca Nastasia Filippovna sau, în 
literatura universală, lui Hamlet, Berenger, Margareta ori 
Maestrul ei, sau chiar lui Oblomov ori Ostap Bender, 
Mîşkin refuză ipostaza de erou. Şi totuşi reuşeşte, prin 
superioritatea lui, să jignească în mod sistematic, să 
inhibe, să deranjeze, să insulte lumea (mediocră!) de... 
antieroi. 

Idiotul lui Dostoievski e un roman despre toate, 
cele multe, ale omenirii: despre raportul dintre 
necredință (ateism, chiar) şi habotnicie, despre lumea 
ideatică (a lui Mîşkin) şi absenţa dureroasă a ei (pentru 
ceilalți), despre aparenta pasivitate, în antiteză cu 
simulata activitate morală şi, nu în cele din urmă, despre 
trei accepţiuni ale ideii de iubire: pasională (Rogojin), 
vanitoasă (Ganea), pioasă, cucernică, creştinească a... 
Sărmanului Cavaler. 

Mîşkin nu e un „profet orb” cum îl înfierează Ion 
Ianoşi. Nu e nici „cel mai slab dintre puternici şi cel mai 
puternic dintre slabi”, cum îl vede Valeriu Cristea, şi 
nici „rezultatul parţial al unei confuzii dintre umilinţă şi 
înjosire” cum îl percepe, într-una dintre recenziile sale, 
Silviu Man. 

Eu cred că Prinţul Mîşkin e Cavalerul Asumării 
Propriei Cruci. Aşa cum ne-a îndemnat (şi... chemat!) 
Mântuitorul Hristos pe toți să devenim, să FIM. Nici 
figura izvorâtă din conştiinţa eroic-medievală a unei 
Spanii aflate în plin declin (Don Quijote) şi nici 
Sigismund al lui Calderon de la Barca (probabil acel 
Magister Magnificus al Ordinului Dragonului) care tot 
afirma că „viața e vis” nu vor reuşi vreodată să 
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convertească lumea la visarea (măcar!) a Adevărului, 
cum reuşeşte cavalerul sărman al lui Dostoievski. 
Intrăm, odată cu Mîşkin, în acea fărâmă de speranţă din 
absurdul raţional al începutului mărturisitor, al forței 
venerabilei tradiţii ortodoxe pravoslavnice. 

Lumea lui Cervantes strigă după această nouă 
nebunie. Lumea lui Dostoievski ne-o oferă, ca dar 
neprețuit al profundei religiozități a sufletului slav 
tradițional. Mîşkin nu crede că „viața este vis”, ca 
Sigismund şi nici nu încearcă „s-o convertească la 
visare”, ca Don Quijote. El nu deformează şi nici nu 
reformează realitatea, ci dăinuie în mijlocul ei neprihănit 
şi mirat, mângâind-o cu milă şi chiar cu pioşenie, ca pe 
fruntea ucigaşului Rogojin. 

El e Cavalerul Sărman (umil în faţa lui Hristos, 
mort pentru sine şi, în fața lumii, biruitor) pe care-l tot 
implorăm să apară - posibil alibi pentru Judecata de Apoi 
- în fiecare dintre noi. 
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POPA DUHU DE ION CREANGĂ 


Incadrare în canonul povestirii 


Există oare un „canon” al speciei? Un tipar la 
care să se raporteze nu numai formal, ci şi la nivel de 
meta-text, povestirea? 

Din moment ce „totul este povestire”!?, mai are 
vreun rost să căutăm logica ei structurală, tematică, de 
act al „focalizării narării” sau, mai ştiu eu, ce altă 
încadrare în... tipic?!? 

Da, e interesant spus „orice text este din start o 
povestire” dar ar fi şi mai interesant dacă am înţelege că 
nu orice narator este din start un... povestitor. Să pornim 
aşadar de la ideea că povestirea (ca act artistic, nu ca 
specie literară) are funcție de tezaurizare culturală şi că 
ea devine, prin acest act al tezaurizării, document al 
imaginarului. 

Dar unde ne vom situa atunci când vom înţelege 
că ea e şi mai mult... document al realului? (ştiu, am 
extrapolat!) 


14 Afirmația îi aparţine lui Ion Pînzaru, autorul prefeţei la volumul 
Logica povestirii de Claude Bremond, Bucureşti, Editura Univers, 
1981. 
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Gerard Genette", distingând între mod şi gen, ne 
oferă mai multe perspective de abordare terminologică: 
în primul rând, el marchează obişnuita funcţionare 
lingvistică, mai apoi specia distinctă ce se caracterizaeză 
prin prezentarea unei întâmplări într-o unitate restrânsă 
de timp (pe seama unui singur personaj), iar în a treia 
accepție priveşte o modalitate discursivă specifică ce 
caracterizează (şi!) celelalte specii literare. 

Gândindu-ne la tezaurizarea culturală, nu putem 
spune decât că povestirea e puternic ancorată în real, 
indiferent cum este universul construit în ea (real, 
fantastic sau, pur şi Simplu... mincinos). Pe lângă 
valoarea pur documentară (lărgim sfera de sens a lui 
„tezaur cultural”) povestirea are în acelaşi timp puterea 
de a genera „atitudine epică”; ea este un element care 
funcționează în întreaga existență umană, convertindu-se 
când în epopee, snoavă, anecdotă, nuvelă, când în 
memorialistică, roman ori... literatură de călătorie. 

Povestirea este emblema comunicării epice, iar la 
nivel semiotic e un sistem coerent de semne, regăsit în 
orice tip de text şi tradus prin sintagma „ceva care se 
poate povesti”. 

Povestirea este deci, şi ca simplu episod şi ca text 
integral, în directă relație cu structurile mentalităților şi 
cu reflectarea acestora la nivel de imaginar. lar funcţia ei 
unică rămâne aceea de reprezentare a lumii. 

Raportând povestirea la epopee, se spune că ea 
înseamnă o nouă opţiune în abordarea microcosmosului, 
o concentrare (minimă sau minimală) pe anumite spaţii 


15 Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficțiune şi dicțiune, 
Editura Univers, Bucureşti, 1994. 
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şi pe anumite momente. Dilatarea în timp şi spațiu 
dispare, nivelul fapuic nu urmăreşte încadrări, iar 
personajele nu se raportează obligatoriu la canonul mitic. 
Povestirea vine poate dintr-un timp mitic (ca şi epopeea), 
dar nu se mai orientează ca ea spre monumentalitatea 
faptelor, şi nici a caracterelor. Povestirea recreează o 
lume pe care epopeea, trebuie să recunoaştem, a 
supradimensionat-o. 

Deşi specia literară în discuţie marchează de 
obicei trecerea de la obiectiv la subiectiv, ea oferă totuşi 
şi varianta intermediară a istorisiri, a momentului în 
care discursul revine personajului ce narează direct o 
experiență personală, fie trăită, fie asumată, fie doar 
observată de la distanţă. Cel mai adesea, istorisirile sunt 
încadrate în povestiri mai ample. 

Personal, sunt atrasă la lectură mai mult de 
povestirile orientate pe  diegesis, decât pe cele 
concentrate pe mimesis. Povestirea simplă, curgerea 
limpede a cuvântului naratorului, discursul indirect... mă 
captează mai mult decât intervenţiile personajului/ 
personajelor. Şi cred că diegesisul a fost, de la început, 
izvorul povestirii autentice. 

E adevărat că şi formele de mimesis pur 
(teatralitatea limbajului) ne atrag, mai ales atunci când 
povestirea ne oferă şi coordonatele inedite ale unui ritual 
(îndelung construit) al narării şi nu al unui simplu act de 
trăncăneală al... povestaşului. 

Se ştie că, în sensul modern (impus în secolul al 
XX-lea) prin diegeză înţelegem „fot ceea ce aparține 
istoriei povestite, lumii presupuse sau propuse de 
ficțiune ” (E. Suriot). 
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Universul diegetic trimite aşadar la ideea de lume 
configurată într-un text epic. Acest univers cunoaşte (şi 
impune!) legi proprii, iar actanții respectă (sau nu) 
regulile lumii reale. 

Prin formele sale multiple de cooperare textuală 
şi prin cele două funcţii — de spunere şi de presupunere — 
universul diegetic lasă loc cititorului să-i completeze şi 
chiar să-i îmbogăţească dimensiunile şi valorile. Cât 
priveşte întrebările „cine...?” şi „cum povesteşte?”, 
acestea au obținut unul dintre răspunsuri în lucrarea lui 
Marcel Proust!: „cartea este produsul unui alt eu decât 
cel pe care-l manifestăm în obiceiurile noastre, în 
societate, în viciile noastre”, iar Mihail Bahtin, în 
Probleme de literatură, realizează aceeaşi distincție. 

Cel care povesteşte (naratorul) face parte din text, 
fie ca actor al diegezei (personajul care spune o poveste), 
fie ca simplă voce narativă heterodiegetică. În povestirea 
pe care am ales-o — Popa Duhu de Jon Creangă — 
naraţiunea este extradiegetică (deşi naratorul nu e chiar 
fără identitate). Aşadar, naraţiunea este lipsită de 
crescendo, cel puţin prin faptul că naratorul nu este actor 
al diegezei. Dar un alt tip de crescendo vine din altă 
parte: din simplitatea şi coerenţa cu care se relatează 
despre destinul nefericit al personajului. Deci cititorul 
poate fi atras şi prin simplitate şi linearitate. 

Cum să nu te laşi furat de la începutul povestirii, 
când naratorul te include, indirect, şi pe tine în ea, prin 
conectorii „cine” şi „acesta”?!?: „Cine-a întâlnit vreodată 
în calea sa un popă, îmbrăcat cu straie sărăcuţe, scurt la 
stat, smolit la faţă, cu capul pleş, mergând cu pas rar, 


16 Marcel Proust, Contre Saint-Beuve, édition de Fallois, 1954. 
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încet şi gânditor, răspunzând îndesat <sluga dumitale> 
cui nu-l trecea cu vederea, căscând cu zgomot când nu-şi 
găsea omul cu care să stea de vorbă, făcând lungi 
popasuri prin aleiele ascunse ale grădinilor publice din 
laşi, câte cu o carte în mână, tresărind la cântecul 
păserelelor şi oprindu-se cu mirare lângă moşinoaiele de 
furnici, pe care le numea el <republici înțelepte>, 
dezmerdând iarba şi florile câmpului, icoane ale vieții 
omeneşti, pe care le uda câte c-o lacrimă fierbinte din 
ochii săi şi apoi, cuprins de foame şi obosit de osteneală 
şi gândire, îşi lua cătinel drumul spre gazdă, unde-l 
aştepta sărăcia cu masa întinsă. Acesta era părintele Isaia 
Duhu, născut în satul Cogeasca-Veche din judeţul 
Iaşi”. 

Cât priveşte relația propriu-zisă dintre narator şi 
diegeză (focalizarea), pot fi amintite cele trei posibilități 
pe care le vede Lintvelt 15 ; focalizarea neutră 
(obiectivitatea, omnisciența, omniprezența naratorului), 
focalizarea externă (naratorul e în postura spectatorului 
privitor „ca la teatru”), focalizarea internă (naratorul 
este personaj sau priveşte evenimentele din perspectiva 
unui personaj). În povestirea lui Ion Creangă alternează 
focalizarea neutră cu cea internă: „Mare de inimă, iar de 
gură şi mai mare, părintele Duhu nu se învrednicise de o 
viață mai bună...”// „Doamne fereşte, căci era duh 
neastâmpărat şi neîmpăcat chiar cu sine însuşi.” 

Scopul povestirii se cere şi el identificat: ştim că 
uneori este recreativ (urmăreşte trecerea timpului, 


17 Ton Creangă, Poveşti şi povestiri, Editura Minerva, Bucureşti, 
1987. 

'5 Jaap Lintvelt, Încercare de tipologie narativă, Punctul de vedere 
(teorie şi analiză), Univers, Bucureşti, 1994. 
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distracţia, umplerea golurilor din conversaţie), alteori e 
explicativ (caută şi oferă anumite sensuri faptelor 
povestite) sau argumentativ (mesajul e simplu şi trimite 
spre cazuri ce trebuie reținute). La Creangă s-ar zice la 
început că primează argumentarea, dar, cu cât ne 
apropiem de final, înțelegem că faptele prezentate au şi 
scop pur explicativ, de căutare a unor sensuri, a unor 
circumstanțe atenuante pentru împlinirea/ neîmplinirea 
unui destin. N-o fi el, părintele Isaia Teodorescu, vreun 
filosof, dar, cu siguranță, are ceva din înţelepciunea 
patriarhală a unui drepteredincios. 

Universul diegetic în povestirea Popa Duhu nu 
este plasat într-un timp istoric, iar derularea temporală e, 
mai mult sau mai puţin, vizibil marcată. Suntem totuşi în 
laşii celei de-a doua jumătăți a veacului al XIX-lea şi ne 
confruntăm cu toate ajunsurile şi neajunsurile unei lumi 
semi-emancipate (la nivel şi material şi intelectual şi 
moral). 

Despre relația dintre semnificat şi semnificant 
(dintre timpul lucrului povestit şi cel al povestirii 
propriu-zise, dintre histoire şi récit) ne situăm pe aceeaşi 
coordonată a trecutului imediat: „Aci era la Socola, aci 
în laşi, aci la monăstirea şi în Târgul-Neamţului 
profesor, de unde cutreiera munţii în sudoarea frunţii...” 

Povestea lui Creangă se înscrie în paradigma 
fixată de Petru Creţia, „interesând oricând, oriunde şi pe 
oricine”. lar oralitatea şi umorul stau cu siguranță la 
baza valorii ei continue. 

„Destinul rostirii” şi cel al „ascultării” converg 
către aceeaşi bună dispoziţie provocată de spectacolul 


I Ton Vlad, concepte din teza de doctorat, Povestirea. Destinul unei 
structuri epice, UBB Cluj, 1971. 
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lumii prezentate, pe jumătate în joacă (personajul e hâtru 
ŞI veşnic pus pe ironie), pe jumătate cu tristețe amară 
(lumea e etalată într-o notă vădit critică şi, prin prisma 
personajului, caricaturală sau, pe alocuri, burlescă: 
„Odată era o floare, numită ruşinea fetelor, foarte 
răspândită în ţară la noi; iar de când au luat <mârşavele 
de modă> locul gospodinelor românce, această floare a 
început a dispăre din grădinele şi țărinile noastre”. 

Limbajul are aici rareori funcţie fatică, dar 
controlul relaţiei cu cititorul se realizează totuşi prin 
expresii de tipul „vorba ceea: Geasta cu trepădatele, că 
nu-s departe satele."// „Cine are urechi de auzit să 
audă!”. 

Dacă ar fi să căutăm particularitățile exclusive ale 
speciei literare numite povestire (deşi am întâlnit, în 
manualele de gimnaziu, încadrarea acestei opere literare 
[şi] la nuvelă), ar fi de spus că există aici, în Popa Duhu, 
un fond liric în puterea de exprimare a trăirilor la limita 
dintre  neacceptare şi resemnare. Narațiunea este 
subiectivizată, relatarea producându-se din unghiul 
povestitorului, implicat aici ca narator simplu, ca 
mesager al întâmplărilor, fie şi secvențial ori trunchiat 
analizate. Relatarea se limitează la un singur fir epic şi, 
fiind simplă, devine cu atât mai captivantă. 

La Creangă, în actul povestirii se construieşte în 
mod armonios şi cu grijă acel edificiu al relatării, al 
transmiterii, deşi fără prea multă pregătire a oficierii şi a 
integrării ascultătorilor. 

Popa Duhu este istorisire, operă epică elaborată 
în proză (deşi numai definiția clasică prevede ca 
obligatorie elaborarea în proză a povestirii). De 
asemenea, există povestitorul care nu a participat efectiv, 
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dar a asistat de la distanță la evenimente (şi să nu 
ignorăm şi posibila notă autobiografică a scrierii, oferită 
de apartenenţa la un moment-dat la lumea clericală a 
naratorului-autor însuşi). 

Cât priveşte caracterul oral al operei, e inutil să 
mai dezvoltăm, deşi merită amintite măcar superbele 
vorbe de duh şi ineditele versuri populare: [,,(1)... mai la 
tot pasul cânta: Ruinata cetățuie, ce acopere-acel munte, / 
Şi de unde ochiul vede lucruri multe!// Apoi: Pe o stâncă 
neagră, într-un vechiu castel,/ Unde curge-n vale un râu 
mititel.// lar la urma urmelor: Pasere galbănă-n cioc,/ 
Rău mi-ai cântat de noroc...” (2) „Dragul mamei Cînilic, 
bine-ţi şede mitropolit!”; (3) „lartă-mă Doamne, că te- 
am spânzurat cu aţă, neavând lanţ de aur, nici de argint, 
cu care te spânzură mai-marii mei, arhiereii...” (4) 
Ploscuţa mea, iubit vas,/ Pasere cu dulce glas,/ Eu la 
gură te rădic,/ Tu îmi cânți: goglic! goglic!/ Şi nu mă- 
ndur să te las,/ Căci mă plesneşti tot în nas./ Vai, sărace 
poloboace,/ De te-ai face mai încoace;/ Să ne strângem 
vro câţiva,/ Noi, spre mântuirea ta./ Ş-om mai veni vro 
doi-trei,/ Şi ţi-om pune-un căpătăiu,/Ş-om aduce-un popă 
rus,/ Şi te-a da cu fundu-n sus!//, (5) Diaconii şi cu 
pochii, de treji ce sunt, de-abia văd cu ochii. lar mamelor 
preutese, beţia din cap nu le mai iese!]. 

Povestirea lui Creangă nu este un story propriu- 
ZIS, ci, adaptând-o la spaţiul nostru cultural şi la forţa 
terminologică şi de semnificare autohtonă, este o 
„spunere hâtră de istorie”. Faptele prezentate nu au 
devenit istorice dar, dată fiind lumea în care am ajuns să 
povestim Şi să ne povestim, nu e exclus să se întâmple şi 
asta vreodată şi să ne raportăm uşor-uşor la realitățile 
lumii lui Creangă ca la realitățile lumii din noi şi din 
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afara noastră. Popa Duhu nu poate fi confundată cu 
nuvela,  linearitatea narațiunii, existența singurului 
nucleu epic şi apelarea continuă la conectorii oralității 
stând mărturie în acest sens. 

Literatura engleză ar încadra-o poate la „short 
story” iar noi, obişnuiţi cu stilul lui Creangă şi încântați 
până peste poate de efectul (mesajul) produs, am spune: 
„Doar atât?”... pentru că termenul englez (ad litteram) 
ne trimite către o „scurtime” şi o „micime” (măcar la 
nivel structural) în care şi după care s-ar lăsa reduse şi 
temperate şi mesajele pe termen lung şi efectul, impactul 
imediat asupra cititorului/ ascultătorului. 

Eposul are aici parţial atitudine discursivă şi 
încearcă să fixeze şi să comunice modelul unei lumi deja 
cunoscute. Nu poate fi asociat în totalitate cu folclorul, 
însă nu lipsesc nici de aici mărcile lui - arhaismele, 
regionalismele, construcțiile rimate şi ritmate, zicerile 
tipice. 

Povestirea devine la Creangă cultă (şi ştim bine 
că nu se întâmplă asta pentru prima dată în literatura 
română), dar autorul/ narator e meşter în a păstra şi a 
cultiva acele elemente de formă şi fond ce o apropie de 
comunicarea orală, populară. Şi, cu siguranță, Creangă al 
nostru ştie oricând şi să ţină seama de prezenţa unui 
auditoriu, fie el şi abstract. 

Popa Duhu ne înfăţişează o lume referențială, iar 
micile acțiuni (în care episoadele nu creează discrepanțe) 
devin subiecte, deşi nu sunt dezvoltate obligatoriu în 
câmpuri tematice (tema este unitară: derizoriul asumat al 
unei lumi individuale şi opulenţa, demagogia şi cangrena 
celei colective, reprezentate de clerul secolului al XIX- 
lea). 
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Programul (proiectul, chiar!) narativ efectiv nu se 
produce în acord cu câmpul tematic, ci, mai degrabă, în 
dezacord: când ai impresia că privirea critică şi 
dezaprobatoare e îndreptată către ceilalți, constați că, 
dincolo de ironia amară, se ascunde şi o urmă de 
înțelegere, de acceptare; iar în raport cu personajul 
individual, aproape că nu-ți mai dai seama spre final la 
ce ar trebui să iei aminte: la defectele sau la calitățile 
sale. Nu înseamnă oare asta o captare efectivă a 
cititorului şi o puternică şi irevocabilă ancorare a lui în 
imediatul lumii de acolo?! 

Povestirea Popa Duhu e o urzeală simplă, o 
forma mentis dispusă mai mult pe coordonatele realității 
şi mai puţin pe cele ale imaginarului, ordonate temporal 
şi spațial în secvenţe pe care (încă!) le recunoaştem şi le 
acceptăm ca făcând parte din „universul nostru”. 

Cred însă că Ion Creangă nu s-a gândit la cititorul 
empiric de azi şi a imaginat mai degrabă un receptor, un 
destinatar desprins din lumea povestită”. De viabilitatea 
mesajului moral însă... nu mai e nimeni vinovat. Poate că 
doar prezenţa continuă (în noi, cititorii) a lumii descrise 
în povestire şi prelungirea ei firească din universul 
diegetic în cel real, ele să mai fie... de vină! 
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DIMENSIUNI 


ALE POETICII MODERNE 
Ulise de Lucian Blaga 


Publicat postum în volumul Poezii, poemul Ulise 
al lui Lucian Blaga a fost pe rând încadrat în ciclurile 
Stihuitorul, Domnia Soarelui de toamnă şi Ecce tempus, 
pentru a-şi găsi în cele din urmă locul în seria Corăbii cu 
cenuşă. Până la acest ciclu de poeme, creația artistică 
blagiană parcursese mai multe etape de expansiune, 
trecând de la scrierile optimiste la poemele tristeţii 
metafizice, şi mai apoi la cele care ilustrează alunecarea 
spre moarte, spre „Marea Trecere”; postumele lui Blaga 
sunt puternic marcate de elementele mitologice, de 
simbolul cântecului şi de imaginea forței regeneratoare a 
Fiinţei, capabile să transgreseze limitele spaţiului şi 
timpului şi să se încadreze în Absolut. 

Trăsătura pregnantă a culturii şi artei europene 
din prima jumătate a secolului al XX-lea a fost ilustrarea 
măştilor, a simbolurilor şi a miturilor, dar într-o altă 
formă decât aceea pe care o propuseseră antichitatea, 
clasicismul şi romantismul. Astfel, aceste elemente 
poetice (masca, mitul, simbolul) depăşesc sferele sacre şi 
se înscriu într-o zonă a livrescului, înrădăcinat sau nu în 
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legendă. Dacă ar fi să ne referim doar la trei ipostaze ale 
eroului Ulise, pe care ni le oferă trei epoci şi trei scriitori 
diferiți — Homer, Dante, James Joyce — nu am putea să 
nu rămânem mirați de cât de bine ştie literatura să 
opereze cu tipologiile. Homer ne oferă un erou supus 
potrivniciei zeilor, dar inteligent şi capabil să înfrunte 
toate obstacolele şi să se întoarcă victorios în Itaca; 
Dante îl vede nu numai ca pe un ins a cărui vocaţie 
rămâne eterna călătorie sau magnetica atracţie a 
sfidărilor necunoscutului, ci ni-l propune într-o altă 
dimensiune, mult mai înaltă: aceea a călătorului pe 
tărâmul  damnaților eterni din ultimul cerc — al 
trădătorilor — şi ca pe cel ce-şi îndeamnă cu ultimele 
puteri tovarăşii de drum să lupte; iar Joyce ne propune 
un personaj modern într-o parodie a epopeii antice, un 
„erou” ce nu mai păstrează atributele celui mitic, dar 
care capătă altele noi, poate mult mai complexe. 

Lucian Blaga, în poemul Ulise ne propune un 
erou (eu liric) a cărui condiție e comparabilă cu aceea a 
poetului din primele volume ale autorului şi în special 
din Poemele luminii: aflat între orizontul divin şi cel 
uman — mai exact în universul misterelor: „pe liman de 
golfuri”, între pământ şi apă, cunoaştere şi necunoaştere, 
bine şi rău, timp şi spațiu, orizontal şi vertical, luciferic 
şi paradisiac. Şi, extrapolând, am putea spune că acest 
Ulise aparține marginilor lumii şi ale timpului. Limanul, 
ca spațiu al contemplării, poate simboliza şi pragul/ 
trecerea, dar şi locul sacru al aşteptării reunirii cuplului 
(în plan uman) şi al insinuării divinului în om (sub aspect 
spiritual). 

Alungarea oaspeţilor (intruşilor) din „domnia ”, 
„Casa” ŞI „viața ” Penelopei reprezintă şi ea o metaforă a 
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întoarcerii, căreia Homer, în Odiseea, i-a acordat un 
spațiu mai vast şi semnificaţii multiple. Poemul de față 
este conceput ca o amplă invocaţie adresată Penelopei, 
care nu mai este percepută în modernitate ca ființă iubită, 
ci mai degrabă ca proiecție tardivă a urmelor trecutului, 
ca apariție a Mayei (Iluzia). Metafora netedei oglinzi 
vine să întregească şi ea perspectiva unui univers pălind 
în memorie, care se pierde încetul cu încetul şi pentru 
care avertismentul „ia seama” devine un strigăt al 
neputinței eroului însuşi de a păstra întreagă imaginea 
„vieții, pragului, tindei, Penelopei” şi nu o chemare a ei 
spre a (re)veni. Înversiunea accentuează, peste ideea de 
claritate, imaginea profunzimii şi liniştii necunoscutului 
(iar mai târziu, prin numirea tărâmului Hades, va trimite 
la ideea morţii). lar motivele centrale ale poeziei devin 
„neteda oglindă” (amintirea, umanul) şi „marea clară” — 
(viaţa, moartea, absolutul). 

În absenţa eternului noi — element al împlinirii 
sau re-împlinirii cuplului, dativul posesiv „fi-” („ţi-am 
golit de oaspeți...”) nu apare decât pentru a reitera o 
alteritate acoperită de linişte şi de spectrul înstrăinării. 

Nu am putea spune despre cadru că este unul 
dezolant, dar imaginile poartă ecouri din lirica romantică 
a ruinelor şi din poemele funebre ale simbolismului: 
valurile mării mângâie  „prundul de oseminte” 
(mortuarul), „catargul putrezeşte la margine de timp” 
(dezagregarea materiei, dar şi alienarea metafizicului), 
„Orice amintire-i doar urma unor răni” (suferința 
umană), „doar şerpii taie apa/ spre-un țărm ghicit în 
zare...” (părăsirea, pustiirea). 

Eul liric/ Ulise îşi are îndreptată privirea „spre 
celălalt țărm” „ghicit în zare”, iar acestă perspectivă 
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vine să completeze o triadă a îndreptării ochilor pe care 
o întâlnim nu numai în lirica blagiană, ci la toți poeții 
expresionişti: spre ceruri — rugăciunea, spre pământ — 
smerenia şi recunoaşterea nimicniciei umane şi în zare, 
ca simbol al unei posibile plecări ori al unei atât de 
aşteptate şi mereu proiectate reveniri/revederi. 

„Marginea de timp” e mai mult decât o metaforă 
a pragului, a trecerii; ea devine o matrice a eroului, un 
avatar al lui Ulise, o întoarcere nu numai în spațiu şi în 
timp, ci şi într-o formă înnoită a ființei sale. O prefacere 
a fiinţei. Tărâmul lui Hades apare ca o certitudine, dar nu 
ca o un potenţial pericol în calea eului/ eroului. „Țările”, 
„anii, „răscrucile” şi „vămile” completează tabloul 
iluzoriu dar dimensiunea tragică (a eului liric şi a 
tabloului, deopotrivă) e cu adevărat universalizată prin 
neputinţa cuvântului de a mai fi creator: „Deşartă 
născocire e vorba ce se ţese.” „„Limanul” devine aşadar 
al „necuvântului” (iată ce neaşteptată anunţare a unui 
topos al liricii lui Nichita Stănescu!), generalizând 
dimensiunea de preaplin a forţei înţelegerii tăcerii şi a 
forței distanțării, a înstrăinării. 

Şi, într-un mod neaşteptat, strofa finală readuce 
echilibrul, celebrând starea de unire şi de regăsire a 
cuplului (chiar dacă la nivel prezumtiv): de sub pământul 
— casă a tuturor osemintelor, şi în tăcerea ce a asimilat 
întreaga forță a vocilor universale, redevine stăpân acel 
„noi” atât de mult invocat, aşteptat: „Dar pe liman ce 
bine-1/ să stăm în necuvânt/ şi, fără de-amintire/ şi ca de 
sub pământ,/ s-auzi în ce tăcere,/ cu zumzete de roi,/ 
frumuseţea şi cu moartea/ lucrează peste noi.//” Iar acest 
„noi”, deşi apare în paralel cu semnul multiplicității 
(„roi”) e cu atât mai (!) unic, mai distinct. Dincolo de a fi 
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o celebrare a iubirii, ultima strofă este o celebrare şi o 
întoarcere spre un Sine al „perechii primordiale”, o 
refacere a umanului, menit să fie „întreg? de la 
începuturile lumii, de la începuturile mitului. 

În cele cinci unităţi strofice a câte opt versuri se 
remarcă eliberarea tipic expresionistă de sub 
constrângerile formale clasice; de notat sunt 
enjambamentul (ingambamentul), măsura versurilor de 
6-7 silabe, ritmul iambic, iar la nivel eufonic, aşa cum 
poetul ne-a obişnuit, muzicalitatea interioară a stihurilor. 

Şi lirica lui Lucian Blaga se înscrie, ca aceea a 
multor poeţi europeni de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi din prima jumătate a secolului al XX-lea pe direcția 
poeticii moderne căreia Hugo Friedrich”, în lucrarea sa 
amplă Structura liricii moderne 7] îi fixează câteva 
particularități importante: formele libere, intelectuale şi 
austere, renunţarea la ilustrarea sentimentelor uzuale şi 
operarea cu  sugestivitatea  polivalentă, autonomia 
poemelor şi căpătarea de către acestea a unei valori şi a 
unui scop în sine, cultivarea „misteriozității deliberate” 
ŞI, mai târziu, „claustrarea limbajului” (ermetismul). 
Toate acestea sunt văzute de Friedrich ca o „încercare a 
sufletului modern de a-şi păstra, în mijlocul unei epoci 
tehnicizate, imperializate, comercializate, libertatea, de 
a-i păstra lumii miraculosul, care e cu totul altceva 


2 Hugo Friedrich (1904-1978) - teoretician german al 
modernismului şi romantismului. 

” Structura liricii moderne — Die Struktur der Modernen Lyrik 
(1956), lucrarea ce l-a consacrat definitiv pe Friedrich, a apărut 
inițial cu subtitlul De la Baudelaire până în prezent iar ulterior, în 
1966, cu subtitlul „De la mijlocul secolului al XIX-lea până la 
mijlocul secolului al XX-lea”. 
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decât <miracolele ştiinţei> ”. 

Hugo Friedrich remarcă tendința poeziei 
moderne de a se îndepărta de transmiterea unor 
conținuturi univoce, şi percepe poemul ca pe o „alcătuire 
suficientă sieşi cu multiple iradieri de semnificaţie, 
prezentându-se ca o rețea de tensiuni ale forțelor 
absolute ce acționează sugestiv asupra straturilor pre- 
raționale, făcând să vibreze totodată şi zonele de mister 
ale noțiunilor” 2 Ceea ce contrastează în poemele 
moderne şi este valabil şi pentru lirica lui Lucian Blaga 
(cel puțin pentru a doua etapă a creației) este întoarcerea 
către arhaic, rural, mistic, aşezată în paralel cu o 
strălucită intelectualitate, cu o maximă complexitate a 
exprimării, cu o anumită tensiune formală a textelor şi cu 
tendința filosofică de transpunere lirică a problematicii 
existențiale. 

Friedrich observă trei comportamente distincte 
ale poeziei lirice moderne: „cel al sensibilităţii (frumos/ 
urât), contemplației (apropiere/ depărtare, pământ/ cer) şi 
metamorfozei (lumină/ umbră, durere/ bucurie). Se pare 
că Lucian Blaga, în drumul său către maturitatea 
intelectuală (literară şi filosofică) le-a parcurs pe toate 
trei, îmbogăţindu-şi opera şi întregind-o de la o etapă la 
alta, pentru ca în final ea să devină ceea ce Hugo 
Friedrich numea  „polifonie şi  necondiţionare a 
subiectivităţii pure, care nu mai poate fi descompusă în 
valenţe de sentiment izolate”. ” 


“Hugo Friedrich, Structura liricii moderne. De la mijlocul secolului 
al XIX-lea până la mijlocul secolului al XX-lea, Editura Univers, 
Bucureşti, 1998, p. 13. 

* Ibidem, p. 14. 
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Dar Blaga nu se apropie total de poeții 
expresionişti europeni pe care îi aminteşte Friedrich în 
lucrarea sa. Spre exemplu, vorbind despre sintaxa şi 
semantica poeticii scriitorului român, nu putem spune că 
ea ne obligă (precum o face de regulă poezia modernă a 
aceleiaşi perioade) la o „transpunere interpretativă care 
falsifică poemul” ” . Lirica blagiană nu încearcă să-şi 
realizeze eterogenia prin exprimare, ci prin ideile pe care 
le transmite, dincolo de forme, sensurile imaginilor ei. 
Deşi respectă în linii generale principiile 
expresionismului (arta este o expresie a eului, accentul 
fiind pus pe tensiunea emoțională lăuntrică, pe 
dimensiunea interioară a conştiinţei şi a subiectivității; 
valoarea pozitivă țintită este absolutul, trăirea 
necondiționată; interesul pentru cultura arhaică este 
vădit), totuşi, poetica blagiană nu e înclinată spre 
irațional şi elementar, atitudinea socială a poetului nu e 
conformistă, antiburgheză, protestatară şi nici limbajul 
nu evoluează dinspre necesitate spre gratuitate, 
ambiguitate, dificultate, opacitate ori ermetism. 

Cultul pentru formele libere se manifestă la 
Blaga fără tendința de sfărâmare a logicii gramaticale, 
sintactice şi estetice a limbii; microcosmosul individual 
devine macrocosmos universal, fără distrugerea ordinii 
lumii interioare, ci, dimpotrivă, cu potențarea ei, prin 
ridicarea la dimensiunea arhetipului, a mitului; accederea 
spre absolut nu se realizează prin exagerare, miticul, 
dogma, fantezia, transcendentul sunt embleme ale 
facultăților iraționale ale spiritului, dar nu îl substituie pe 
acesta, nu îl înlătură ireconciliabil; originea şi 


%4 Ibidem, p. 151. 
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începuturile devin teme predilecte (mai ales pentru 
intrarea în perioada de maturitate artistică), dar nu rămân 
obsesive, ca la alți poeţi expresionişti europeni; şi, în 
sfârşit (doar pentru această succintă  înşiruire!) 
„verslibrismul” se realizează nu în mod radical şi gratuit 
(nu doar pentru a înscrie lirica pe o anume direcție 
general valabilă!), ci prin mularea liberă a ideilor pe cele 
mai mlădioase şi profunde clape ale sufletului. 

Dacă excelenta lucrare a lui Kurt Pinthus% s-ar fi 
referit şi la alți poeți expresionişti europeni, nu doar la 
cei germani, cu siguranță că pe Lucian Blaga l-am fi 
regăsit prezentat în partea a doua a cărţii, „Trezirea 
inimii”. Poetica lui Blaga se apropie de aceea a lui Stefan 
George, prin nostalgia divinului şi incantația lirică (în 
această paradigmă se încadrează şi textul poetic de față, 
Ulise), de poetica lui Theodor Daiibler, prin cultivarea 
melancoliei şi a elanului profund uman, de creaţia Elsei 
Lasker Schüler, prin ilustrarea iubirii şi prin ridicarea ei 
la nivel mitic, arhetipal şi, poate, e apropiată şi de fiorul 
metafizic pe care îl transmite creaţia lui Johannes 
Becher, ori de  neliniştea interioară şi de dorul 
cosmicității pe care le regăsim în poetica lui Franz 
Werfel. lar în creațiile poeţilor mai sus amintiţi, cât şi în 
aceea a lui Blaga, spiritul poetic al lui Rainer Maria 
Rilke, precursorul  expresionismului, are un rol 
catalizator. 

Desigur, vom găsi la alți poeți români 
expresionişti (la Tudor Arghezi, de pildă) forme ale 
expresionismului mai „dur”, cultivate de Georg Trakl 
(imaginile sumbre, motivul morții/funebrul, singurătatea 


25 Kurt Pinthus, Declinul omenirii - un document al 
expresionismului, Berlin, 1919. 
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apăsătoare, revolta, căutarea fără răspuns), de Gottfried 
Benn (tribulaţiile continue şi violente ale eului modern), 
de Georg Heym (poezia profundei disperări), de Yvan 
Goll şi Hans Arp (a căror poetică se situează, în opinia 
lui Pinthus, „dincolo de nihilism”) sau de Paul Zech 
(care excelează în a cultiva patosul progresist). 

S-a spus despre Lucian Blaga că practică în 
poetica sa un expresionism îmblânzit, plasticizat şi 
estetizat, datorat unei anumite înscrieri a propriei creaţii 
în paradigmele culturii române. Ştefan Augustin Doinaş 
vorbea despre o îndepărtare a poeticii lui Lucian Blaga 
de modelele culturale germane printr-o autodelimitare de 
ele, acest demers demonstrând de fapt „maturitatea 
gânditorului şi independenţa lui crescândă faţă de 
izvoarele culturale care l-au hrănit”. 

Dar poetica lui Blaga nu trebuie considerată 
„autohtonă” în mod gratuit. Ea se apropie mult şi de cea 
germană Şi, mai cu seamă, de poetica lui Rilke prin 
înzestrarea temelor şi motivelor literare cu capacități 
metafizice, transcendentale („„limanul”, moartea, pragul 
sunt văzute nu ca simple treceri sau dispariţii ci ca 
încadrări fireşti în absolut), neînfăţişarea realității doar 
prin intermediul sentimentelor ci şi al ideilor, crearea 
unei alte realități, a unui alt univers ce nu se mai 
întâlneşte decât vag cu cel real ori cultivarea elementelor 
folclorice în scopuri metafizice, de transcendere (lanul 
de grâu, gorunul, marea, pământul, spicele, macul, 
cântecul greierilor...). 

Lucian Blaga rămâne un caz în cadrul 
expresionismului românesc, reprezentând modelul 


2 Stefan Augustin Doinaş, Lectura poeziei urmată de tragic şi 
demonic, Editura Cartea Românească, București, 1980. 
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optimist al poetului modern care vede în poezie zona 
limbajului ce se apropie cel mai mult de logosul creator. 
Dincolo de binecunoscutele teme pe care le oferă 
expresionismul european, Blaga aduce noutatea temelor 
privite ca modalități de cunoaştere - iubirea, moartea, 
Marea Trecere (iniţierea supremă) şi reuşeşte în poetica 
sa să regăsească esența sacră a lumii, revalorificând 
miturile, imaginea omului arhetipal, dragostea, frumosul, 
binele şi adevărul. 
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DIN ITACA LA DUBLIN 


Dimensiunea modernă a mitului lui Ulise 
la James Joyce 


Călătoria ca destin rămâne una dintre temele 
fundamentale ale literaturii universale, iar mitul lui Ulise 
o dezvoltă în toată complexitatea şi multitudinea ei de 
sensuri. Dincolo de sinusoidele existențiale ale eroului, 
în care fiecare căutare, victorie sau ratare devine o 
treaptă importantă pe scara desăvârşirii, se află în fond 
destinul uman şi încercarea noastră, a tuturor, de a 
înfrunta propriile slăbiciuni şi propria neputinţă în actul 
de cunoaştere şi de stăpânire a lumii în care trăim. 

Aşa cum notam şi în eseul anterior, trăsătura 
pregnantă a culturii şi artei europene din prima jumătate 
a secolului al XX-lea a fost ilustrarea măştilor, a 
simbolurilor şi a miturilor, dar într-o altă formă decât 
aceea pe care o propuseseră antichitatea, clasicismul şi 
romantismul. Astfel, aceste elemente poetice (masca, 
mitul, simbolul) depăşesc sferele sacre şi se înscriu într-o 
zonă a livrescului, înrădăcinat sau nu în legendă. Dacă ar 
fi să ne referim doar la trei ipostaze ale eroului Ulise, pe 
care ni le oferă trei epoci şi trei scriitori diferiți — Homer, 
Dante, James Joyce — nu am putea să nu rămânem miraţi 
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de cât de bine ştie literatura să opereze cu tipologiile. 
Homer ne oferă un erou supus potrivniciei zeilor, dar 
inteligent şi capabil să înfrunte toate obstacolele şi să se 
întoarcă victorios în Itaca; Dante îl vede nu numai ca pe 
un ins a cărui vocaţie rămâne eterna călătorie sau 
magnetica atracție a sfidărilor necunoscutului ci ni-l 
propune într-o altă dimensiune, mult mai înaltă: aceea a 
călătorului pe tărâmul damnaților eterni din ultimul cerc 
— al trădătorilor — şi ca pe cel ce-şi îndeamnă cu ultimele 
puteri tovarăşii de drum să lupte; iar Joyce ne propune 
un personaj modern într-o parodie a epopeii antice, un 
„erou” ce nu mai păstrează atributele celui mitic dar care 
capătă altele noi, poate mult mai complexe. 

În epoca modernă, s-a produs cu siguranță la 
nivelul receptării şi ilustrării miturilor antice o anume 
desacralizare, dar nu se poate vorbi totuşi de existența 
unei epoci demitizate sau demitizante, pentru că ultimele 
secole au adus cu ele mituri noi, precum acelea ale lui 
Don Juan, Don Quijote, Faust, Hamlet, Frankenstein, 
miturile revoluționar-ideologice, mitul naționalismului 
american, pe acela al originii ori al întemeierii (unui oraş 
sau a unui stat), mitul paradisului regăsit sau „miturile 
anti-americane” care mai curând s-ar putea încadra în 
seria „legendelor urbane”, unde se regăsesc 
„simbolurile” Coca-Cola ori Mc Donalds. 

Omul modern însuşi este de fapt un Ulise joycean 
care a fost antrenat în numeroase probe şi jocuri de-a 
lungul unor călătorii inițiatice sau nu, atât în timp cât şi 
în spaţiu, animat de idei şi teorii care de regulă l-au 
exclus pe Dumnezeu ca sens al experienţelor 
fundamentale. Omul modern e precum Ulise, care speră 
să ajungă în Itaca lui, la un țărm doar al lui, acolo unde 
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întotdeauna îl aşteaptă cineva sau ceva (idealul). Iubirea 
este însă țelul probelor decisive şi motiv de dăruire după 
serii întregi de încercări sortite eşecului. Multitudinea 
ipostazelor traversate de personaj în momente diferite, în 
perioade de timp diferite şi în locuri diferite poate 
determina nu doar sciziuni, ci Şi unitatea propriului eu, în 
cazul atingerii treptei împlinirii. Aşadar, plecările şi 
întoarcerile au întotdeauna o dublă menire: a căutării şi a 
(re)găsirii sinelui. Ulise este modelul mitic prin care 
omul modern înțelege că binele poate lua uneori forma 
răului, ca să se poată apoi împlini un dat dinafară, mai 
presus de ordinea omenească şi, uneori, de aceea a 
zeilor. 

Metaforă  revelatorie,  învoalată şi stilistic 
structurală? cum îl numea Lucian Blaga, mitul s-a 
dovedit de-a lungul timpului un adevărat fundament 
pentru ilustrarea ideilor filosofice sau a ficționalului, el 
stând la baza artei şi a istoriei culturale, dar şi a 
imaginarului social ori individual. Fără mituri, valoarea 
supremă a spiritualității umane însăşi este greu de 
definit. 

Victor Kernbach identifică în zona miturilor 
patru categorii care uneori fuzionează: mituri memoriale, 
fenomenologice, cosmologice şi transcendentale. Prin 
limbaj, mitul activează nivelul comprehensiv al minţii 
umane, iar prin arta narativă şi imagini, nivelul receptării 
estetice. Adevăratele înțelesuri sunt adânci şi complexe, 
nu numai prin faptul că oferă răspunsuri la numeroase 
întrebări existenţiale, ci pentru că îndeamnă omul 


* Lucian Blaga, Trilogia culturii (Cap. Geneza metaforei şi sensul 


culturii) Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti 1969, p. 
308. 
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obişnuit la depăşirea condiţiei sale. Mitul răspunde 
dorinţei omului de a transcende condiţia sa de muritor şi 
de a se integra în spaţiul sacrului. 

Mircea Eliade vede literatura ca „fiică” a 
mitologiei şi consideră că interesul pentru naraţiune face 
parte din modul de a fi al omului în lume. El aduce în 
discuție ambivalenţa timpului, făcând distincţie între 
dimensiunea sacră (a mitului) şi cea reală (a existeţei 
propriu-zise a omului). În urma încercării de „golire” a 
mythos-ului arhaic de semnificaţiile sale religioase, are 
loc o inserare, o trecere a sacrului în profan. 

Prin procesele de desacralizare şi demitizare la 
care este supus mitul în epoca modernă, acesta îşi pierde 
forma arhaică, proprietatea sacră şi substanţa proprie, 
devenind un simplu obiect, la nivel literar sau istoric. 
Prin dezvoltarea de noi sensuri şi cristalizarea lor în 
conştiinţa umană, în modernitate se ajunge la o moarte a 
mitului, la o degradare a sa. Michel Meslin afirmă totuşi 
că acest proces nu este ireversibil, epoca modernă 
aducând cu ea de fapt o remitizare a miturilor, datorită 
funcției mitice care se manifestă continuu în oricare 
dintre noi. 

Legătura strânsă dintre mituri şi literatură reiese 
din faptul că ele sunt modele de inspiraţie pentru 
numeroşi scriitori, iar Claude L6vi-Strauss vedea 
miturile ca tipare fundamentale ale imaginarului. 
Noutatea pe care a prezentat-o literatura secolului al XX- 
lea pentru valorificarea acestor „tipare fundamentale ale 
imaginarului”, e de remarcat în special în operele lui 
James Joyce şi Samuel Beckett, unde miturile devin 
parodii finale ale unui gen agonic (Alb6r&s). 
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Metamorfoza romanului a început cu Proust şi 
opera sa, În căutarea timpului pierdut, dar se va impune 
abia la scriitorii mai sus menționați. Condiţia omului 
modern devine temă predilectă, iar scrierea Ulise a lui 
James Joyce e cea care revigorează genul romanesc. Într- 
o operă cu o construcție labirintică, autorul aduce în 
prim-plan drama existențială a omului modern, în 
desfăşurarea ei cotidiană şi frământările individului 
obişnuit, neeroic, confruntat cu cenuşiul şi platitudinea 
vieții şi obligat de a se simţi străin în propria lume. 

Înstrăinarea şi  dezumanizarea sunt teme 
predilecte ale romanului modern. Procesele alienării 
umane se înscriu în tema generală a demitizării, care se 
îngemănează la James Joyce cu denunțarea ideii de 
conformism, de acceptare tacită şi necritică a 
fenomenului artistic. Reducerea la esență, dar şi 
descompunerea lumii se răsfrâng, ca teme, asupra 
limbajului care cunoaşte o anumită depreciere semantică. 
Cuvintele îşi pierd din semnificația originară, iar 
comunicarea se desfăşoară ambiguu, prin clişee seci, fără 
conotaţii afective şi îndepărtate mult de semnificațiile cu 
care operaseră până atunci gândirea şi existența umană. 
Joyce intenționa scoaterea mitului din illo tempore (din 
atemporalitate) şi plasarea lui în contemporaneitate, ca 
expresie a banalului cotidian, a trăirii (alegorice) de zi cu 
zi. Dar, odată cu această reprezentare artistică a unui 
caracter comun şi aparent neimportant, Joyce reuşeşte să 
edifice o adevărată capodoperă. 

În creaţia lui nu găsim doar un singur mit 
desacralizat. Mitul călătoriei apare sub forma rătăcirii 
prin Dublin a lui Bloom sau prin labirintul misterios al 
gândurilor personajelor principale, iar căutarea sinelui 
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este ilustrată de către Stephen Dedalus. Romanul Ulise, 
deşi dă impresia că este lipsit de structură şi haotic, 
rescrie într-o manieră modernă o parodie inspirată din 
Odiseea lui Homer. Leopold Bloom este corespondentul 
lui Ulise, Molly Bloom este Penelopa şi Stephen 
Dedalus este alter-ego-ul lui Telemah. Bloom şi Dedalus 
sunt de fapt arhetipuri ale rătăcitorilor eterni, în plus cu 
toate căutările, împlinirile dar mai ales eşecurile cu care 
se luptă omul modern, în general, iar din această 
perspectivă cartea poate fi considerată o odisee. 

Dacă firul narativ din Odiseea lui Homer 
cuprinde douăzeci de ani, acțiunea din Ulise se 
desfăşoară într-o singură zi, dar timpul prezent se dilată 
până la eternitate. Ulise este privit totuşi ca un roman al 
duratei, dar nu sub raportul spaţiu/ timp, ci timp/ 
conştiinţă. Caracterul mobil al timpului defineşte 
universul obiectiv şi subiectiv. Lucrurile durează o 
vreme, persistă pentru o perioadă şi în memorie, apoi se 
transformă, metafizic, în concepte. Textul narativ e o 
oglindă fidelă a modernităţii însăşi, care depăşeşte 
spațiul, dar mai ales timpul, nemaisupunându-se rigorilor 
fizice. 

Citadela şi insula reprezintă acel centrum mundi 
către care aspiră şi pe care îl caută cele două personaje. 
Fiecare doreşte să se întoarcă acasă, mai ales Ulise, care 
are parte de atâtea încercări menite să îl facă să renunţe. 
Cei doi eroi trăiesc în două lumi antagonice, separate de 
milenii şi ilustrând două moduri opuse de a vedea şi de a 
trăi viața. Simbol al refugiului în faţa pericolelor, adesea 
greu de atins, insula sugerează şi despărțirea de lume, un 
spațiu al vieţii de dincolo, al călătoriei reale sau 
metaforice, al descoperirii unui univers aparte. Oraşul nu 
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este doar un loc al geografiei fizice, ci şi un spațiu 
citadin (cu sensul de citadelă, cetate, spațiu al 
rezistenţei). Dar e şi un spaţiu al întâlnirii realității cu 
mitul şi ficțiunea. „Scumpul, sordidul Dublin”, cum îl 
numeşte Joyce este văzut de cititor prin ochii lui Bloom 
şi aproape că putem respira acelaşi aer pe care îl respiră 
personajul. 

Călătoria lui Ulise poate fi comparată cu un 
labirint din care eroul trebuie să iasă, pentru a ajunge 
acasă, iar labirintul are semnificaţie doar dacă eroul 
rătăceşte, „dar nu haotic şi pentru totdeauna”, aşadar 
doar dacă are loc momentul (re)găsirii. Insula edenică, 
simbol al centrului, e opusă insulei construite — corabia, 
iar aceasta din urmă devine motiv literar secundar. 
Infernul este un spațiu adaptat la timpul şi lumea în care 
cei doi eroi trăiesc, iar călătoria lui Ulise în ansamblu 
poartă amprenta Moirei, a destinului, a hazardului, dar şi 
a liberului arbitru. 

Ulise este nucleul în jurul căruia gravitează 
evenimentele. Aruncându-şi zdrenţele şi redevenind în 
sfârşit el însuşi în marea scenă a (re)cunoaşterii, el 
simbolizează sufletul ce se despoaie de trup în clipa 
morţii pentru ca, eliberat, să se poată uni cu absolutul. 
Monştrii cu care luptă Ulise întruchipează pasiunile 
umane, împotriva cărora omul superior acţionează 
continuu. Homer a pus bazele libertăţii spirituale care a 
caracterizat apoi gândirea greacă de-a lungul întregii 
Antichității; James Joyce, prin Leopold Bloom, creează 
un Ulise modern care nu mai luptă cu zeii şi cu fiinţele 
fantastice, ci cu propriile temeri şi slăbiciuni. Această 
luptă este, cu siguranță, mai dificilă decât toate 
peripeţiile lui Ulise cel de ieri. Ulise cel de azi nu poate 
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fi considerat un erou, căci el nu are nimic din măreţia 
personajului lui Homer. Nu este un model de viață, 
tocmai prin faptul că ilustrează existența majorităţii 
oamenilor din epoca modernă. Abordat în acest fel, sub 
aspectul amprentei modernităţii, Ulise ne apare ca o 
matrice a acestei epoci, ca una dintre efigiile ei, 
asemenea lui Hamlet, Don Quijote, Faust sau Doamnei 
Bovary. 

Prin  măşule pe care le schimbă, prin 
complexitatea personalităţii sale, Ulise este mai aproape 
de un erou modern decât de unul antic. Idealurile de 
umanitate şi de perfecțiune ale eroului antic Ulise sunt 
asimilate, în epoca modernă, de alte idealuri. Ulise îi 
spune Ciclopului că se numeşte Nimeni, iar critica 
modernă preia acest apelativ şi pentru Bloom. Ambele 
personaje dispar ca individualități ori „se ascund” în 
spatele unor măşti, a unor identități nou construite. 
Afirmația lui Rimbaud, Je est un autre, sugerează că cele 
două personaje pot simboliza pe oricine altcineva, 
idealurile, tentaţiile, obstacolele pe care le au de înfruntat 
regăsindu-se în fiecare dintre noi. 

Odiseu şi Bloom ajung să fie astfel exilați de 
propria ţară, de casă şi de familie, pornind într-o 
călătorie pe mările vieţii, în voia valurilor şi căutându-şi 
neîncetat identitatea. Ei sunt doi străini, diferiți din cauza 
timpului şi circumstanțelor în care evoluează. Totuşi, 
ceea ce-i aproprie este neputința în fața destinului; ei 
rămân doi actori ce trebuie să-şi interpreteze până la 
capăt rolul pe scena vieții, după cum spunea Rimbaud: 
„Viaţa este o farsă pe care o jucăm cu toţii”. 

Ceea ce nu întâlnim la Homer este descrierea 
detaliată a sentimentelor, a trăirilor şi a vieţii interioare a 
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personajelor. Homer creează o imagine a eroilor, în 
antiteză cu luptele şi pasiunile, cu vânătorile, ospeţele şi 
primejdiile. Romanul Ulise are ca model de inspiraţie 
Odiseea, fără a reproduce însă epopeea homerică. Joyce 
construieşte  echivocități, parodii, antiteze între 
personaje, împrejurări ori secvențe... diferite față de cele 
din poemul homeric. Cititorul este adesea pus la grea 
încercare, romanul Ulise fiind o adevărată enciclopedie 
ce creează impresia unui carusel al detaliilor străbătând 
cultura lumii. Prin monologul interior, intertextualitate, 
digresiune, aluzie, asociație, Joyce încearcă să dezvăluie 
în roman misterul ascuns al minții umane, felul în care se 
adună gândurile, ceea ce le provoacă şi modul în care se 
realizează conexiunile de idei. În fond, hăţişul trăirilor şi 
al gândurilor ascunse reprezintă zona sacră a fiecărui 
individ, centrul universului interior imposibil de explorat 
şi de exploatat de către ceilalți. 

Discursul lui Molly Bloom din final reflectă 
întocmai această viață interioară haotică într-o înlănţuire 
de gânduri exprimate cu o viteză greu de egalat. La 
Joyce, coordonatele temporale — trecut, prezent, viitor — 
se întrepătrund fără să se anuleze şi coexistă ca un sistem 
unitar, indivizibil, iar opera scriitorului, în ansamblu, 
poate fi cercetată ca pe o hartă trasată după o călătorie cu 
multe peripeții, în interiorul limbajului. 

În ciuda faptului că cele două opere, Odiseea şi 
Ulise, au fost scrise la distanţă de milenii, mitul lui Ulise 
sau mitul călătoriei iniţiatice reprezintă liantul dintre ele. 
Remitizarea modernă se datorează funcţiei mitice care se 
manifestă în oricare om (la un anumit nivel), fapt ce 
asigură permanenţa mitului şi constituirea lui ca model 
pentru scriitorii contemporani. Lumea modernă nu 
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numai că are nevoie, dar încă se hrăneşte din mit, iar 
ideea veşnicei întoarceri la origini (regressus ad uterum) 
este legată, în mod sigur, de încercarea continuă a 
omului de a se (re)descoperi. 
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VIKTOR E. FRANKL, 
OMUL ÎN CĂUTAREA SENSULUI VIEŢII 


Lectură şi interpretare 


„Motivația primă a omului în viaţa sa este 

căutarea sensului. Viaţa are sens în orice împrejurări, 
chiar şi în cele mai grele, în cele mai nefericite condiţii. 
Nimic pe lume nu poate impulsiona mai mult ființa umană 
să depăşească greutăţile exterioare şi durerea lăuntrică 
decât conştiinţa că are o misiune în viaţă.” 

Viktor E. Frankl 


În cadrul hermeneuticii literare dar ŞI în oricare 
altă hermeneutică ce are ca obiect de interpretare textul 
scris, „problematica interpretării textului este corelată cu 
problematica lecturii [...], iar lectura este ea însăşi o 
interpretare, chiar una privilegiată, în calitatea ei de 
primă interpretare şi de punctum movens al viitoarelor 
alte lecturi şi interpretări." Aşadar, prima lectură a unei 
opere literare are o valoare şi o dimensiune estetică, pe 
care Hans-Robert Jauss în lucrarea Experienţă estetică şi 


3 Lucia Cifor — Principii de hermeneutică literară, Cap. II, Statutul 
şi sarcinile hermeneuticii literare, II.1 Lectură şi interpretare, 


UAIC, Iaşi, 2006, p. 158. 


73 


hermeneutică literară o înţelegea ca efectuându-se în 
spaţiul  comprehensiunii (definite ca subtilitas 
intelligendi), ca „dimensiune esențială în receptarea 
operei de artă literară cu consecințe dintre cele mai 
importante în buna exercitare a hermeneuticii literare.” 

Atât Gadamer, cât şi Jauss subordonează 
experiența estetică a primei înțelegeri înțelegerii prin 
explicații şi înțelegerii prin aplicații, o bună interpretare 
a textului literar neputându-se realiza decât prin 
raportarea propriei înțelegeri la alte tipuri de înțelegere 
sau de interpretare. Dacă Gadamer vorbeşte de „fuziunea 
sau contopirea orizonturilor”, Jauss preferă conservarea 
identităţii lor — a experienței estetice şi a experienţei 
hermeneutice. 

Aducând în discuţie conceptele de „prima 
lectură” (lectura estetică în concepția lui Jauss, cea care 
furnizează adevărul primei înţelegeri, neinfluenţând 
deliberarea) şi „re-lectura” (cea care susține şi chiar 
determină dezbaterea, analiza şi interpretarea) trebuie 
spus că, în urma primei lecturi a cărții Omul în căutarea 
sensului vieții am trecut mai mult prin experiența 
intelectuală, achizițiile cognitive fiind cele care au 
predominat. Re-lectura, însă, s-a transformat într-o 
experiență mai înaltă, nu doar intelectuală, o experiență 
aproape inițiatică, edificatoare. Dacă la prima lectură 
atenția mea s-a fixat pe prima parte a cărții Experienţe 
din lagărul de concentrare, a doua oară am fost mult mai 
interesată să descopăr valorile şi conotaţiile... terapeutice 
ale gândurilor, ideilor şi faptelor de viață (logodrame), 
ilustrate în partea a doua, Logoterapia pe scurt. Şi ştiu 


? Ibidem, p. 158. 
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acum că experiența re-lecturii a devenit una de ordin 
spiritual. În acest context, cartea de faţă are pentru mine 
o valoare „de rang înalt”? „pentru că a reuşit să-mi ofere 
— fără să mă „manipuleze prin intermediul unor fantasme 
hrănite de imaginaţie”! — o nouă perspectivă şi un nou 
mod de abordare pentru ceea ce numeam până acum 
„sensul vieţii”, „sensul suferinţei”, „libertatea de a alege” 
ŞI „vidul existenţial”. 

„Lumea operei” lui Frankl nu se construieşte în 
fața textului, ci dincolo de el, pe retina, în sufletul şi în 
mintea cititorului. Şi, prin duritatea şi gravitatea ei, 
reuşeşte să rămână bine fixată acolo. Dacă la început e 
formată din piese disparate de puzzle, încetul cu încetul 
(odată cu câştigarea abilității noastre de analiză, de 
interpretare, de conştientizare a vastelor şi numeroaselor 
fețe şi fațete ale răului), iată că această lume capătă pe 
parcurs consistență, formă şi devine un tot. Un „întreg” 
al suferinţei... Pentru ca mai târziu, îmbrăcând haina 
logoterapiei, suferinţa aceasta să se constituie în forma 
supremă de exorcizare a răului, cu atât mai puternică cu 
cât nu utilizează în scopul apărării decât forțele 
interioare ale individului. Forțe ce îşi trag sevele din 
acceptarea suferinței, din perceperea ei ca formă de 
împlinire a unei misiuni sublime atunci când omul 
conştientizează că, „nu mai are nimic de pierdut”. Iar 
experienţa estetică produsă de întâlnirea cu această carte 
cred că validează pentru mulți cititori un univers 
hermeneutic aparte, o „lume al cărei adevăr nu este cu 


* Lucia Cifor — Op. cit., p. 162. 
” Ibidem, p. 162. 
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nimic mai prejos față de lumile omologate prin alte 
experienţe (tragice!) ale vieţii. "52 

Viktor E. Frankl (1905-1997), unul dintre cei 
mai renumiţi profesori de neurologie şi psihiatrie ai 
Universității din Viena, este cunoscut în lume mai ales 
ca părinte al logoterapiei. Definită ca cea de-a treia 
şcoală vieneză de psihoterapie, aceasta se concentrează, 
după cum afirmă însuşi Frankl, „pe sensul existenţei 
umane şi pe căutarea acestui sens de către om”. Conform 
logoterapiei, efortul omului de a găsi sensul în viaţă este 
de fapt forța motivatoare ce primează în toate aspectele 
existenței sale. 

Scrisă în 1945, cartea Omul în căutarea sensului 
vieții este o lucrare care a avut nu numai un destin aparte 
(fiind tradusă în peste 30 de limbi, având peste 150 de 
ediții şi făcând parte din primele 10 cărți citite în 
America în ultimii ani) dar şi o lucrare care a impus un 
nou curs şi o nouă direcţie în psihoterapia universală. La 
prima lectură, Omul în căutarea sensului vieţii este 
istorisirea existenţei unui om care, dintr-un număr, a 
redevenit o persoană. Aflăm că Viktor E. Frankl a trăit 
experiența a trei ani plini de privaţiuni şi teroare în 
lagărele morţii de la Auschwitz şi Dachau. În timpul 
chinuitoarei experiențe din perioada nazistă şi grație 
efortului său continuu de a rezista nealterat mai ales sub 
aspect psihic şi emoţional, Frankl şi-a conturat viziunea 
psihoterapeutică proprie căreia i-a dat şi un nume: 
logoterapia. Dar, după cum afirmă Gordon W. Allport’, 


?? Op. cit., p. 166. 

33 Gordon Willard Allport (1897 — 1967) — psiholog, profesor 
universitar la Harvard, cel care a semnat Prefaţa la Omul în căutarea 
sensului vieții, ediția a IV-a, în limba engleză, 1959. 
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scrierea lui Frankl reprezintă „mai mult decât povestea 
biruinţei asupra morţii; ea este o remarcabilă combinație 
de ştiinţă şi umanism şi o introducere în cea mai 
semnificativă mişcare psihologică a zilelor noastre.” 

Deşi devastatoarea (pentru noi!) experienţă din 
lagăre este înfăţişată până la cele mai mici (dar nu 
insignifiante) detalii - care au făcut ca unii prizonieri să 
supravieţuiască şi alţii să piară — totuşi autorul nu 
urmăreşte impresionarea cititorului şi nici dobândirea din 
partea lui a vreunei atitudini de înțelegere, de 
compătimire. Dincolo de amănuntele tulburătoare pe 
care se construiesc întâmplările prezentate, Frankl 
excelează în pledoaria sa “pentru un optimism tragic”? 
ŞI reuşeşte să fixeze coordonatele care au determinat, în 
condiţiile existențiale cele mai vitrege, rezistenţa/ reuşita 
unora şi abdicarea/ renunţarea altora. 

Cartea este structurată pe două părți - Experienţe 
din lagărul de concentrare şi Logoterapia pe scurt - 
care, deşi tulburătoare, m-au determinat să le citesc la 
început dintr-o singură suflare şi mi-au creat impresia de 
Scurtă şi grăbită narațiune. La o re-lectură însă, lucrurile 
au stat cu totul altfel. 

M-a impresionat incipit-ul cu ideile de bun-simţ 
şi aproape timide ale celui care, în ciuda experienţelor 
traumatizante, poate şi ştie să vorbească despre sine fără 
sentimentalism şi autocompătimire, şi mai ales fără a 
căuta să stârnească în sufletele cititorilor mila şi 
compasiunea. Câteva cuvinte-cheie din argumentul 
(armonios inserat în narațiune) atrag atenţia cititorului: 
„experiență personală”, „om oarecare”, „deținut de 


%4 Referire la Postfaţa semnată de autor pentru ediția din 1984 a 
Cărții. 
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rând”, „un Simplu număr”, „gândul sinuciderii”, 
„pericolul morții”, „deznădejde”... lată coordonatele 
unei existenţe umane ce se vrea (şi reuşeşte a fi!) simplă, 
lipsită de infatuare şi de ceea ce, post factum, unii ar 
putea numi rezistență ori chiar... eroism. 

Dar cel care scrie atât de simplu, de elocvent şi 
de... detaşat despre sine este totuşi un învingător, un om 
care a dat un nou sens suferinței şi care a reuşit să se 
ridice cu mult deasupra ei. lar forța celui aflat în 
suferinţă şi-a avut poate izvorul şi în concepțiile despre 
lume şi viață ale lui Dostoievski, Lessing, Nietzsche, 
Schopenhauer, pe care Viktor Frankl îi citează deseori în 
cartea sa. 

În prima parte a cărţii, Experiențe din lagărul de 
concentrare, unde defineşte perioada prizonieratului ca 
„primă fază a reacțiilor psihologice”, Frankl (re) 
descoperă adevăruri pe care sufletul şi mintea umană (de 
atunci, de acum) nu le pot ignora: „Dacă cineva ne-ar fi 
întrebat dacă e adevărată afirmația lui Dostoievski, care 
defineşte în mod categoric omul drept o fiinţă care se 
poate obişnui cu orice, am fi putut răspunde că, <într- 
adevăr, omul se poate obişnui cu orice, dar nu ne 
întrebaţi cum reuşeşte aşa ceva>.” * Cuvintele lui 
Dostoievski i-au venit deseori în minte şi i-au oferit lui 
Frankl libertatea lăuntrică, cea care „nu se poate pierde”: 
„Există un singur lucru de care mă tem: să nu fiu vrednic 
de suferinţa mea” 

Dincolo de amănuntele concrete legate de 
chinurile detenției (nesomn, frig, epuizare fizică, 


3 Viktor E. Frankl — Omul în căutarea sensului vieții, Meteor Press, 
Bucureşti, 2009, p. 33. 
* Ibidem, p.79. 
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subnutriție dusă la extrem, conflictele deschise dintre 
capi Şi deţinuţi, finalizate întotdeauna cu victoria celor 
dintâi...), Viktor Frankl vorbeşte despre suferință ca 
formă de redescoperire a „normalului” şi a „bucuriei de 
a trăi” dar şi ca moment al pierderii minţii atunci când 
constaţi „că nu mai ai nimic de pierdut”. 

Sustragerea din suferință nu se poate realiza în 
viziunea lui decât printr-un soi de „fericire negativă” pe 
care Schopenhauer o numea „libertatea de a nu suferi” 8. 
„Adevăratele plăceri pozitive, chiar mici, erau foarte 
puţine. Îmi amintesc că odată am făcut un soi de bilanț al 
plăcerilor şi am găsit că în multele, multele săptămăni 
scurse trăisem doar două momente plăcute.” 

Cel care îşi caută cu înverşunare sensul vieții 
trece mai întâi prin căutarea sensului suferinței. El 
parcurge la început drumul sinuos al stării de şoc, pentru 
ca mai apoi să se confrunte cu hăţişurile disperării, iar în 
cele din urmă să înţeleagă împlinirea suferinţei ca destin, 
ca proprie misiune, „singura şi unica misiune”. lar 
singura şansă de salvare a individului aflat în suferință 
„ține de modul cum acesta îşi poartă povara”. 

Sensul suferinței stă pentru Viktor Frankl tocmai 
în acceptarea ei ca sarcină a destinului: „Suferința 
devenise pentru noi o sarcină căreia nu voiam să-i 
întoarcem spatele. Ne dădeam seama de oportunităţile 
ascunse pe care ea ni le oferea ca să realizăm ceva, acele 
oportunități care l-au făcut pe poetul Rilke să scrie: Wie 
viel ist aufzuleiden (Cât de mare e suferința prin care 


“ Ibidem, p. 35, citat din Lessing. 

38 Ibidem, p. 61, citat din Schopenhauer. 
* Ibidem, p. 61. 

“ Ibidem, p. 90. 
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trebuie să trecem!). Rilke vorbea despre acea <îndurare a 
suferinţei> la fel cum alţii vorbesc despre <îndeplinirea 
unei munci oarecare>. Şi noi chiar că aveam destulă 
suferință prin care să trecem.”*! 

Dincolo de încercările de a conştientiza şi de a 
accepta propria suferință, ca misiune de împlinit pe 
pământ şi dincolo de definițiile pe care i le găseşte (sau 
măcar încearcă să le caute, neavând pretenția că le-a şi 
aflat), Frankl oferă şi un posibil răspuns la întrebările 
„de ce?”, „pentru ce?” şi, mai ales, „pentru cine?”, 
definind în fond un posibil rost al suferinţei. Un rost, da! 
Dar nu şi o justificare: „Un gând m-a străpuns: pentru 
prima dată în viață am înţeles adevărul, aşa cum l-au 
aşezat în ode atâția poeţi, declarat ca ultimă înţelepciune 
de atât de mulți gânditori. Adevărul că dragostea este 
ultimul şi cel mai înalt ţel la care omul poate să aspire. 
Atunci am înţeles sensul celei mai mari taine pe care 
poezia, gândirea şi credinţa umană trebuie să ne-o 
împărtăşească: izbăvirea omului este prin dragoste şi în 
dragoste.” 

„Contemplarea persoanei iubite” este privită ca 
unică şansă de izbăvire a omului. Cugetarea continuă la 
soția sa, păstrarea intactă a imaginii finței iubite nu pe 
retină, ci în memoria nealterată a sufletului, 
(supra)vieţuirea doar la gândul şi cu gândul revederii, 
devin pentru Viktor Frankl nu doar motive de uitare, de 
ignorare a suferinței, ci şi căi de autodescoperire, de 
autodefinire şi poate chiar cea mai puternică piedică în 
calea sinuciderii: „Ascunzându-şi gura în spatele 
gulerului ridicat, omul de lângă mine mi-a şoptit dintr-o 


4l Ibidem, p. 91. 
# Viktor E. Frankl — Op. cit., p. 51 (2). 
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dată: Dacă ne-ar vedea soțiile în clipa asta! Sper că o 
duc mai bine în lagărul lor şi că nu ştiu prin ce trecem 
noi. Asta m-a trimis cu gândul la soția mea. Şi cum 
mergeam, kilometri la rând, tot împiedicându-ne şi 
alunecând pe porțiunile înghețate, trăgându-ne unul pe 
altul în sus şi mergând mereu înainte, fără să rostim 
ceva, amândoi ştiam că fiecare dintre noi se gândea la 
soția lui. Uneori priveam spre cerul unde stelele 
începeau să pălească, în timp ce lumina trandafirie a 
zorilor se întindea din spatele unei grămezi de nori negri. 
Sufletul meu se agăța însă de chipul soţiei mele, pe care 
mi-l  adusesem înaintea ochilor cu o claritate 
suprafirească. O auzeam răspunzându-mi, îi vedeam 
surâsul, privirea sinceră şi dătătoare de curaj. Fie că era 
sau nu reală, privirea ei era însă mai strălucitoare decât 
soarele care tocmai răsărea.”* 

lar citatul din Cântarea Cântărilor (autorul 
apelează des la Vechiul Testament) - “Pune-mă ca o 
pecete pe inima ta, căci dragostea este mai tare ca 
moartea” + - esențializează şi potențează trăirile lui, 
conferindu-le valoare unică, simbolică. 

Omul în căutarea sensului vieții nu este poate o 
carte care să te invite repede la o re-lectură. Însă, dacă 
are puterea şi curajul să revină, cititorul va descoperi nu 
numai o scriere autobiografică, ci şi o lecție de 
autocunoaştere şi de autodescoperire. Ce poate fi mai 
important decât să înţelegi cum reacționează omul 
atunci când realizează că nu mai are nimic de pierdut?! 
Gordon Willard Allport apreciază ca „impresionantă” 


#8 Viktor E. Frankl — Op. cit., p. 51 (1). 
4 Cântarea Cântărilor, poem biblic atribuit regelui Solomon, aici 
Cap. 8-v.6. 
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descrierea pe care o oferă Frankl amestecului de emoție 
ŞI apatie ce caracterizează atitudinea prizonierului. 
„Acesta din urmă manifestă mai întâi o curiozitate rece şi 
detaşată. Apoi recurge la stratageme şi la expediente 
pentru a-şi prezerva sărmana existență care-i rămâne: ştie 
că şansele lui de supraviețuire nu sunt prea multe. 
Ajunge să tolereze foamea, umilirea, frica şi mânia 
profundă în faţa nedreptăţii care-i este făcută datorită 
amintirilor persoanelor pe care le iubeşte, amintiri pe 
care le păstrează cu gelozie în el, sau datorită religiei, 
simțului umorului şi datorită privirilor pe care le aruncă 
asupra frumuseţilor curative ale naturii — un arbore sau 
un apus de soare.” 

Dar aceste clipe de frumuseţe şi fericire nu fac să 
se nască în el dorinţa de a trăi, de a rezista, decât dacă îl 
ajută să înţeleagă rostul acestei suferinţe... absurde. Aici 
se fundamentează temă centrală a cărții: a trăi înseamnă 
a suferi; a supraviețui înseamnă a găsi un sens 
suferinței. Dar cine va putea oare să comunice acest sens 
şi altora? E necesar ca fiecare să găsească propriul 
răspuns şi să-şi asume răspunderea de a-l susține şi 
existenţial, şi faptic. Dacă reuşeşte, omul va continua să 
evolueze, în ciuda privațiunilor şi nedreptăților. Iar lui 
Frankl, vorbind de suferință ca despre „o zestre pentru 
viitor”, îi place să-l citeze pe Nietzsche: „Cel care are un 
« pentru ce » care să-i dea un scop, poate trăi cu orice 
« cum »” sau „Ceea ce nu mă omoară, mă întăreşte.” 

Lagărul de concentrare îi răpeşte prizonierului 
autonomia, iar scopurile obişnuite ale existenţei îi sunt 


4 Gordon Willard Allport (1897 — 1967) — Prefaţa la Omul în 
căutarea sensului vieții, ediția a IV-a - în limba engleză, 1959. 
4 Viktor E. Frankl — Op. cit., p. 94. 


82 


răpite şi ele. Aşadar, omului nu-i mai rămâne decât 
„ultima dintre libertățile omeneşti” — alegerea atitudinii 
pe care să o adopte în mediul şi circumstanțele în care 
este obligat să trăiască. Această libertate supremă, 
recunoscută de-a lungul timpului atât de stoici, cât şi de 
existențialiştii moderni, devine esența cărții Omul în 
căutarea sensului vieţii a lui Viktor Frankl. Deşi oameni 
obişnuiţi, unii dintre prizonieri au dovedit că individul 
este capabil să se ridice mai presus de destinul său. Ca 
psihoterapeut, Frankl se întreabă cum ar putea ajuta o 
persoană să devină responsabilă de viaţa ei, oricât de 
disperată ar fi situaţia sa şi descrie cu emoție o şedinţă de 
terapie colectivă alături de tovarăşii săi de suferință. 

În cea de-a doua parte a cărţii, Logoterapia pe 
scurt, Viktor Frankl circumscrie ideii de „sens al vieții” 
concepte precum „voința de sens”, „vidul existenţial”, 
„esența existenței”, „sensul dragostei”, „sensul 
suferinței”, „sensul suprem” şi „efemeritatea vieții”. 
Pentru el, sensul vieții nu are valoare abstractă, ci 
concretă şi bine definită: „Fiecare dintre noi are vocația 
sa proprie, misiunea sa proprie în viață de a duce la 
îndeplinire o anumită sarcină care se cere împlinită. De 
aceea, niciunul dintre noi nu poate fi înlocuit şi viața lui 
este irepetabilă. Aşadar, sarcina fiecăruia dintre noi este 
pe atât de unică, pe cât de unică este oportunitatea lui de 
a o împlini." 

Cât priveşte logoterapia, Frankl îi sintetizează 
obiectul de studiu şi sfera de aplicabilitate astfel: "Daţi- 
mi voie să explic de ce am ales termenul de 
«logoterapie» ca nume pentru teoria mea. Logos este un 


* Viktor E. Frankl — Op. cit., p. 121. 
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cuvânt grecesc care înseamnă «sens». Logoterapia sau, 
aşa cum a fost numită de unii autori, «Cea de a treia 
şcoală vieneză de psihoterapie», se concentrează asupra 
sensului existenței umane şi pe căutarea acestui sens de 
către om. Conform logoterapiei, această strădanie a 
omului de a găsi sensul în viaţa sa este forța motivatoare 
primă în om. De aceea vorbesc eu despre voinţa de sens, 
în contrast cu principiul plăcerii (sau, cum l-am mai 
putea numi, voința de plăcere) pe care psihanaliza 
freudiană se centrează şi, totodată, în opoziţie faţă de 
voința de putere pe care se centrează psihologia 
adleriană (care foloseşte termenul de «luptă pentru 
superioritate»)."* 

Pentru a ne lămuri pe deplin asupra apartenenței 
lui Frankl la cea de-a treia şcoală vieneză de 
psihoterapie, nu avem nevoie decât de răspunsul oferit 
de el însuşi unui medic american care, în cabinetul său 
din Viena, l-a întrebat dacă este psihanalist. Frankl 1-a 
răspuns că mai degrabă poate spune că este 
psihoterapeut. La întrebarea medicului — "şi cărei şcoli îi 
aparțineţi?", autorul lucrării Omul în căutarea sensului 
vieții i-a răspuns: 

„— Am propria mea teorie; se numeşte 
logoterapie. 

— Aţi putea să-mi spuneți într-o frază ce se 
înţelege prin logoterapie? m-a întrebat el. Sau care este 
deosebirea dintre psihanaliză şi logoterapie? 


48 Prima şcoală vieneză de psihoterapie — psihanaliza — îi aparţine 
lui Sigmund Freud, iar cea de-a doua — psihologia individuală — lui 
Alfred Adler. 

* Viktor E. Frankl — Op. cit., pp. 119-120. 
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— Desigur, i-am spus, dar mai întâi aţi putea să- 
mi spuneţi dumneavoastră, într-o singură frază, care este 
esența psihanalizei? 

lată ce mi-a răspuns: 

— În timpul psihanalizei, pacientul stă întins pe o 
canapea ŞI îţi istoriseşte lucruri care uneori sunt foarte 
neplăcute de mărturisit. 

Imediat i-am întors-o, improvizând astfel: 

— lar în logoterapie, pacientul trebuie să stea în 
picioare şi să asculte lucruri care uneori sunt foarte 
neplăcute. Desigur, era o glumă, nu o versiune 
încapsulată a logoterapiei.”5% 


Dincolo de această  insolită definiție a 
logoterapiei se ascunde însă şi un miez de adevăr: în 
comparație cu psihanaliza, logoterapia este o metodă 
mult mai puţin retrospectivă şi introspectivă. Ea se 
focalizează mai curând asupra viitorului şi, implicit, a 
sensului pe care pacientul ar putea să îl dea existenţei 
sale viitoare. Fiindcă logoterapia este o formă de 
„psihoterapie centrată pe sens”, ea „rupe cercurile 
vicioase şi mecanismele de feed-back care joacă un rol 
atât de mare în dezvoltarea nevrozelor”.5! 

Pacientul nevrotic este, în concepția lui Frankl, 
un om auto-centrat şi un individ excesiv preocupat de 
sine şi de trăirile lui morbide. Cu cât acesta se preocupă 
mai mult de sine însuşi, cu atât se menţine şi se întăreşte 
patologia sufletească care îl chinuie, deoarece gândirea 
negativă şi emoțiile aplecate asupra sinelui se amplifică 


5 Viktor E. Frankl — Op. cit., pp 109-110 (1). 
`l Ibidem, p. 110 (2). 
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continuu, tocmai datorită atenției care li se acordă de 
către subiect. 

Sensul existenţei stă pentru Frankl în puterea de a 
experimenta „bunătatea, adevărul şi frumosul, admirând 
natura, bucurîndu-ne de cultură sau, nu în ultimul rând, 
cunoscând o alta ființă omenească în unicitatea ei, prin 
iubire”; iar iubirea e singurul mod „în care putem 
cuprinde o ființă umană în nucleul cel mai lăuntric al 
personalităţii sale.”S? 

Suferința (asumată) are rolul de a conferi 
adevărată valoare vieţii: „„...sensul vieţii este unul 
necondiționat pentru că include chiar şi sensul potențial 
al suferinţei ce nu poate fi evitată”. 

Autorul consideră că sensul vieţii poate fi 
descoperit în trei moduri diferite: realizând o operă sau o 
acțiune pozitivă, făcând experienţa a „ceva” sau a 
„cuiva” sau asumându-ţi o suferință inevitabilă. Iar 
logoterapia „încearcă să-l facă pe pacient să fie pe deplin 
conştient de responsabilitatea sa...; logoterapeutul este 
cel mai puţin ispitit să impună judecăţi de valoare 
pacienților săi, căci el niciodată nu va îngădui 
pacientului să-i transfere medicului responsabilitatea de 
a judeca...; logoterapia nu înseamnă nici a învăţa, nici a 
predica..."54 

Frankl numeşte în lucrarea sa şi pericolele ce 
amenință procesul de cunoaştere de sine şi pe acela de 
căutare a sensului vieţii. Cel mai de temut între acestea 
este vidul existențial. Lui 1 se datorează depresiile, 
atitudinile agresive, nevrozele, dependenţele de orice fel. 


°? Ibidem, p. 124. 
* Ibidem, p. 127. 
* Ibidem, p. 122. 
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Logoterapia are tocmai menirea de a-l ajuta pe pacient să 
găsească mijloace de umplere tocmai a acestui vid 
existenţial şi să evite (re)căderile. 

Până la urmă, nici un tratament psihoterapeutic 
nu are pe deplin sorți de izbândă dacă nu este 
suplimentat cu logoterapia. Iar logodramele prezentate în 
cea de-a doua parte a cărții Omul în căutarea sensului 
vieții au tocmai rolul de a oferi exemple concrete de 
tratare a unor probleme clinice sau metaclinice. 

Sensul suprem rămâne însă acela pe care ni-l 
oferă credința în Dumnezeu. El e „sensul ultim” ce 
depăşeşte capacitățile intelectuale finite ale omului şi e 
ceea ce  logoterapia numeşte „supersens”: „Când 
pacientul stă pe terenul solid al credinței nu se poate 
obiecta împotriva utilizării efectului terapeutic al 
convingerilor sale religioase şi, prin urmare, nici 
împotriva apelării la resursele sale spirituale." 

Efemeritatea vieții vine să întemeieze 
responsabilitatea omului şi să fundamenteze alegerile 
sale „pentru totdeauna”. Posibilităţile sunt tranzitorii, 
doar omul alege permanent: „În fiecare clipă, omul 
trebuie sa decidă, fie în bine, fie în rău, cum va fi 
monumentul existenţei sale.. ZE 

Crezul psihiatric al lui Frankl este definit în 
finalul cărții: „Nu se poate concepe nimic care să-l 
condiționeze atât de mult pe om, încât să îl lase fără cea 
mai mică urmă de libertate...” Aşadar, libertatea de a 
alege şi autodeterminarea devin căi esenţiale în căutarea 
sensului vieţii căci... „fiinţa umană nu este un lucru 
printre altele; lucrurile se determină unele pe altele, în 


55 Ibidem, p. 131. 
56 Ibidem, p. 133. 
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vreme ce omul se autodetermină. Ceea ce el devine — în 
limitele înzestrării sale şi ale mediului în care se află — 
este ceea ce el a făcut din sine însuşi. În lagărele de 
concentrare [...] unii dintre tovarăşii noştri s-au 
comportat asemeni porcilor, în vreme ce alții s-au purtat 
ca sfinții. Omul poartă în sine ambele potențialități; pe 
care dintre acestea o actualizează depinde de deciziile 
sale, iar nu de condiţiile în care se găseşte...” 

Definiția dată omului (care încheie cartea) este 
absolut remarcabilă: „În cele din urmă, omul este acea 
ființă care a inventat camerele de gazare de la 
Auschwitz! Dar el este deopotrivă şi ființa care a intrat în 
aceste camere de gazare cu capul sus, cu rugăciunea 
Tatăl nostru sau Shema Israel pe buzele sale.” Ea oferă 
nu doar o imagine sintetică a ceea ce numim generic bine 
ŞI rău sau uman-inuman Ci Şi o reflecţie inedită asupra a 
ceea ce înțelegem prin „libertatea de a alege”. 

În Postfaţa ediţiei din 1984, Pledoarie pentru 
optimismul tragic, Viktor E. Frankl îndeamnă omenirea 
la primenirea morală şi la vigilență: „...trebuie să fim 
vigilenți — vigilenți într-un dublu sens, căci: de la 
Auschwitz ştim de ce anume este capabil omul; iar de la 
Hiroshima ştim care este miza.” 

Iar noi, cititorii, poate vom înțelege cândva că 
acesta e tipul de mesaj capabil să sfideze timpul şi să 
depăşească graniţele literaturii. 


“ Ibidem, p. 146. 

*5 Ibidem, p. 147 (rândurile finale ale cărții). 

* Viktor Frankl — Postfaţa la ediţia din 1984 a cărții Omul în 
căutarea sensului vieții — Pledoarie prentru optimismul tragic. 
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SUFERINŢA 
ȘI „BUCURIA DE A TRĂI” 
ÎN JURNALUL FERICIRII 
DE N. STEINHARDT 


„Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele!” 


Puţine cărți apărute în ultimul secol reuşesc să 
depăşească bariera literaturii şi să devină ceea ce Sfinţii 
Părinți numeau „cuvânt ziditor de suflet”. Cu siguranţă, 
Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt e una dintre 
ele. Considerată de unii o capodoperă a genului 
memorialistic, cartea este emblematică pentru sufletul 
omului salvat de sub pecetea comunismului. E 
reflectarea în cuvânt a experienței unui om pe care 
suferinţa extremă nu a reuşit să-l abrutizeze ori să-l 
poarte către deznădejde, ci l-a trezit spiritual, revelându-i 
creştinismul şi apropiindu-l de semeni, dar mai ales de 
Mântuitorul Hristos, prin Sfânta Taină a botezului „din 
apă viermănoasă şi duh rapid”. Acum este o certitudine 
faptul că pentru Nicolae Steinhardt închisoarea nu a fost 
doar un tărâm al suferinței, ci şi unul al revelaţiei 
creştine şi al renaşterii spirituale. Simbioza dintre 
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suferință şi iubirea aproapelui s-a putut petrece şi într-o 
celulă, iar acest act sublim constituie şi pentru autor şi 
pentru noi „dovada că minunea face parte din viaţa 
reală”: „În celula 34, bucuria — izvorâtă din aristocrație, 
poezii şi sfidare — şi durerea (căci domneşte un frig 
cumplit, mâncarea e cu totul pe sponci, apa continuă să 
fie viermănoasă, orice observaţie a caraliilor e însoțită de 
ghionți sub fălci şi pumni în cap) se amestecă atât de 
inextricabil, încât totul, inclusiv durerea, se preface în 
fericire extatică şi înălțătoare.”% 

Jurnalul fericirii nu este o carte clasică de 
memorii, nici o simplă formă a speciei jurnalului literar. 
Evenimentele sunt rememorate la mult timp după 
decantarea, după înțelegerea lor şi nu sunt ordonate 
cronologic. E urmat, aşadar, cursul memoriei afective, 
iar accentul confesiunii se mută de pe întâmplările 
propriu-zise pe înţelegerea şi pe interpretarea acestora. 
Jurnalul fericirii nu reprezintă o reconstituire a unei 
experienţe de viaţă, ci o trăire cu mult mai adâncă 
(aşadar, spre interior!) a conştiinţei, o mărturie despre 
drumul sinuos pe care intelectul, pe de o parte, şi 
simţirea lăuntrică, pe de altă parte, îl parcurg cu dorința 
de a înțelege sensul suferinței şi de a se identifica total 
cu viețuirea în duh, cu trăirea eminamente creştină. 
Rememorarea experienţelor personale e dublată de 
bogate referințe literare, filosofice şi teologice, încât 
cartea poate fi definită şi ca o exemplară pledoarie pentru 
creştinism, pentru ortodoxie. Într-o lume ce se voia trăită 
dincolo de legi sau determinări şi într-un secol care 
înregistrase de la început ideea „morții lui Dumnezeu”, 


© Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1999, pag. 33. 
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Steinhardt a reuşit (ca nimeni altul în cultura română ori, 
poate, doar Ţuţea să i se mai alăture) să surprindă latura 
clară şi logică a credinţei noastre în Dumnezeu şi a 
manifestării Dumnezeirii în om. Jurnalul fericirii 
reuşeşte să ne apropie pe noi, cititorii, în mod rațional de 
creştinism şi în special de ortodoxie, răspunzând unor 
întrebări pentru care toți am căutat la un moment dat 
răspunsurile: „De ce Dumnezeu nu intervine acum în 
(dez)ordinea lumii?” „De ce Mântuitorul nu S-a salvat pe 
Sine de la chinuri?” „„Cum putem depăşi suferința?” 
„Când vom fi cu adevărat liberi?” 

Argumentarea ideilor lui Steinhardt este pe cât de 
bogată, pe atât de inedită şi ne poartă prin numeroase 
zone ale culturii universale: de la Dostoievski la 
Kierkegaard, de la necunoscuţi autori de romane polițiste 
la opere pop-rock. Tonul lui e când blând şi poetic, când 
acid şi frust, dar un lucru este cert: Nicolae Steinhardt se 
dovedeşte a fi un cărturar al ortodoxiei cu mult diferit de 
ceilalți — mai puţin fixat în dogme şi puternic legat de 
artă, de filosofie, de logică şi de viața omului simplu. 
Printre gânditorii creştini, Steinhardt e singurul care 
defineşte prăpastia dintre credinţă şi prostie: „Altminteri 
însă, elementara deşteptăciune e o îndatorire. lar prostia 
este o ispită. Neştirea, îndobitocirea, trecerea oarbă prin 
viață şi printre lucruri, sau trecerea nepăsătoare, sunt de 
la diavol. Samarineanul n-a fost numai bun, ci şi atent: a 
ştiut să vadă.” 

Dincolo de suportarea suferinței zilnice şi a 
rigorilor detenţiei, stă rezistența fizică autoimpusă, dar şi 
transmisă prin îndemnul tatălui: „E adevărat, zice tata, că 


SINicolae Steinhardt, Op. cit., p. 53. 
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vei avea zile grele. Dar nopțile le vei avea liniştite — vei 
dormi bine. Pe când, dacă accepți să fii martor al 
acuzării, vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar 
nopțile vor fi îngrozitoare. N-o să poți închide un 
ochi.”® Astfel, Steinhardt va fi în orice clipă pregătit să 
lupte şi îi va îndemna şi pe ceilalți intelectuali să 
slujească Adevărul şi să nu-şi lase conştiinţele pradă 
iluziilor. Pentru el, verbul a zăcea e acelaşi cu a închide 
ochii în faţa nedreptăţilor, iar această atitudine nu poate 
fi iertată de istorie: „A spune că doi şi cu doi fac patru nu 
înseamnă a declara ca Tudor Vianu că Goethe a scris 
Poezie şi Adevăr sau că Balzac, domnilor, e un realist 
romantic. Sau a ţine, ca George Călinescu, admirabile 
inedite prelegeri despre viaţa lui Eminescu. Când alături 
de tine oamenii sunt tăiaţi cu ferăstrăul, a enunţa că doi 
şi cu doi fac patru înseamnă a urla cât te ține coşul 
pieptului: este o nedreptate strigătoare la cer ca oamenii 
să fie tăiaţi în două cu ferăstrăul.”® 

Despre compromisul unora dintre intelectualii 
români (Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, Vianu), care au 
ales „să se descurce” cu sistemul totalitar şi nu să 
„răzbată”, Steinhardt nu se exprimă dezaprobator şi 
vehement, dar afirmă sentențios: „Adevărata libertate 
este creştinismul. Hristos ne arată calitatea de oameni 
liberi, de nobili. Dar ne cere efortul de (ar spune 
existențialiştii) a fi ceea ce suntem. Stați deci tari în 
libertatea cu care Hristos ne-a făcut liberi”. 

Nicolae Steinhardt vede în „fericire” puterea 
omului de a-şi recâştiga libertatea, atât dincolo de 


“ Ibidem, p. 24. 
“Ibidem, p. 22. 
“ Ibidem, p. 395. 
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închisoare dar, lucru paradoxal, mai ales în interiorul ei. 
Citându-l pe Kierkegaard, el vede ca posibile coordonate 
ale vieţii de creştin absurdul şi paradoxul. „Cea mai 
extraordinară cugetare citită vreodată, în afara textelor 
evanghelice, e a lui Kierkegaard: Contrariul păcatului nu 
e virtutea, contrariul păcatului e libertatea.” 

Iubirea aproapelui, credința  nestrămutată în 
Hristos, puterea de a îndura suferinţa sunt virtuțile care îl 
scot pe om din îndoială, revelându-i sensul vieții şi al 
iubirii şi oferindu-i acea libertate pe care o caută dintru 
începuturi. „Viaţa este un rai, însă noi nu vrem să ştim” 
ŞI „Omul e întotdeauna mai mult decât ceea ce este” sunt 
două din cugetările aparent paradoxale ale lui 
Dostoievski, pe care Steinhardt le aminteşte vorbind 
despre libertatea creştinului. 

Cât despre răspunsul la întrebarea „De ce 
Dumnezeu nu intervine acum în această lume”, iată ce 
spune scriitorul: „Un lucru pe care nu vrem să-l 
înțelegem, pe care nu-l înțelegeau nici contemporanii 
Domnului. Cei ce aşteptau venirea lui Mesia în slavă. Ce 
nu puteau înțelege ei e că Dumnezeu, cum spune 
Kierkegaard, nu e un imens papagal roşu. Dacă în piaţă 
ar apărea dintr-odată o uriaşă pasăre violent colorată, 
toată lumea s-ar năpusti să vadă şi ar pricepe că nu e 
lucru obişnuit. Credinţa, pocăința în felul acesta ar fi 
prea uşoare. Mură-n gură. Na-ţi paraua, dă-mi sarmaua. 
Dostoievski: Dacă Dumnezeu n-a coborât de pe cruce, 
pricina este că voia să-l convertească pe om nu prin 
constrângerea unui miracol exterior evident, ci prin 
libertatea de a crede şi dându-i prilejul de a-şi manifesta 


65 Ibidem, p. 170. 
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îndrăzneala”. Şi încheie cu invocaţia lui Léon Bloy: 


„O, Hristoase, care te rogi pentru cei ce te răstignesc şi-i 
răsuigneşti pe cei care te iubesc!” transmițând ideea că, 
nu numai că Dumnezeu intervine în ordinea acestei lumi, 
dar o face în mod diferit cu fiecare. lar voința 
Dumnezeirii e îndreptată către scopul suprem de a nu 
pierde pe nimeni. 

Dar cele mai frumoase şi mai zguduitoare rânduri 
sunt acelea care descriu primirea Sfintei Taine a 
botezului ortodox, în împrejurări atât de atipice, dar cu 
toată forţa şi voinţa de care este capabil un ins matur ce a 
căutat cu atât de multă înfrigurare şi pentru atât de mult 
timp Calea: „Mă nasc din nou, din apă viermănoasă şi 
din duh rapid. Cine a fost creştinat de mic copil nu are de 
unde să ştie şi nu poate bănui ce înseamnă botezul. 
Asupra mea se zoresc clipă de clipă tot mai dese asalturi 
ale fericirii. O fericire care mă împresoară, mă cuprinde, 
mă îmbracă, mă învinge... Linişte. Şi o absolută 
nepăsare. Faţă de toate. Şi o dulceaţă. În gură, în vine, în 
muşchi. Totodată o resemnare, senzaţia că aş putea face 
orice, imboldul de a ierta pe oricine... Şi un fel de strat 
de aer blând în Jur, o atmosferă asemănătoare cu aceea 
din unele cărți ale copilăriei." 

Adevărata Fericire a celui abia botezat este 
experimentată în vis, câteva nopți mai târziu. Ea vine ca 
o încununare a primirii darului şi duhului Legii Noi, iar 
actul sacramental ce tocmai se săvârşise e singurul 
aducător al Luminii Taborice, peste robul lui Dumnezeu, 
Nicolae; e singurul care-l face părtaş ei şi parte din ea: 


66 Ibidem, p. 64. 
S Ibidem, p. 65. 
6 Ibidem, pp. 85-86. 
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„În noaptea următoare adorm frânt. Şi atunci, în noaptea 
aceea, sunt dăruit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-L 
văd pe Domnul Hristos întrupat, ci numai o lumină 
uriaşă — albă şi strălucitoare — şi mă simt nespus de 
fericit. Eu sunt, îmi vorbeşte lumina, dar nu prin cuvinte. 
Şi înțeleg că e Domnul şi că sunt înlăuntrul luminii 
Taborului, că nu numai o văd, ci şi viețuiesc în mijlocul 
ei. Mai presus de orice, sunt fericit, fericit, fericit. 
Fericirea creşte mereu; dacă răul n-are fund, apoi nici 
binele n-are plafon, iar cercul de lumină se lăţeşte din ce 
în ce, fericirea mă înalță, mă leagănă, şi în cele din urmă, 
fără menajamente — mă înlocuieşte. Nu mai sunt. Ba 
sunt, dar atât de puternic încât nu mă recunosc. (De 
atunci îmi este nespus de ruşine. De prostii, de răutăţi, de 
scârnăvii. De toane. De viclenii. Ruşine.” ®. Iar acesta 
este poate unul dintre cele mai tulburătoare şi pline de 
sens fragmente din întregul Jurnal al fericirii. 

Dar, în afară de glasul lui Dumnezeu, al Aceluia 
care reprezintă Calea, Adevărul şi Viaţa, Steinhardt îl 
aude, în momente de adâncă suferință, pe acela al 
stăpânului iluziilor. Căci, cum poate să se înalțe în suflet 
o victorie, dacă acolo nu se dă o luptă?! Hristos este Cel 
care Îți ia totul pentru a-ți da Totul (mântuirea), iar 
diavolul îți ia totul pentru a-ți oferi în schimb Nimicul 
(iluzia măririi, moartea în duh): „În tren mă reține 
formula <diavolul este stăpânitorul lumii acesteia>. Cred 
că accentul trebuie pus pe <acesteia> — adică lumea 
contaminată prin păcat şi intrată în complicitate cu 
diavolul. Cine oare, în cărți prost tipărite, n-a văzut 
imagini colorate în poziţii de nesuprapunere faţă de cele 


© Ibidem, p. 97. 
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în alb şi negru? Ei bine, lumea diavolului e totuna cu 
această mică deviaţie dintre fond şi culoare — adică o 
lume deformată, o imagine secundară, vrăjită, deviată. 
Operația de curăţire ne cere o exorcizare, o desvrăjire. E 
o deviație care se cere corectată. În acest sens, lumea 
stăpânită de diavol (tatăl minciunii, fiindcă are putere 
numai asupra iluziilor) este reală. Este vorba despre 
aceeaşi lume, dar vrăjită, imaginară (pentru că există prin 
ochii, conceptele, convingerile şi patimile noastre). În 
această lume diavolul este voievod. De aceea a putut 
constata iubita mea Simone (Weil, n.n.) foarte exact: 
lucrurile de care suntem înlănţuiți sunt ireale, dar 
lanţurile care ne leagă de ele sunt foarte reale”. 

După părerea lui Steinhardt, Mântuitorul lisus 
Hristos a venit nu doar să ne ofere mântuirea sufletelor, 
ci Şi „să ne scandalizeze”, să ne scoată din amorţeala 
conştiinţelor, să ne arate că ospățul Său şi veselia de 
după suferință sunt mai primite decât osteneala mâinilor, 
şi să ne facă să înţelegem că „legea a fost făcută pentru 
om, nu omul pentru lege”. Jurnalul fericirii ni-L 
înfăţişează pe Hristos ca „gentleman” şi „cavaler”: „Din 
relatările Evangheliilor — fără excepţie — Hristos ni se 
arată nu doar blând, bun, drept, fără de păcat etc., dar şi 
înzestrat cu toate însuşirile minunate ale unui gentleman 
şi cavaler. Mai întâi că stă la uşă şi bate; e discret. Apoi 
că are încredere în oameni, nu-i bănuitor. lar încrederea e 
prima calitate a cavalerului, bănuiala fiind, dimpotrivă, 
trăsătura fundamentală a şmecherului. Gentlemanul e cel 
care, până la proba contrarie, are încredere în oricine şi 
nu se grăbeşte, avid, să dea crezare tuturor defăimărilor. 


7 Ibidem, pp. 90-91. 
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La şmecheri şi la jigodii, reacția numărul unu e 
întotdeauna bănuiala, iar neasemuita satisfacție — putinţa 
de a şti că semenul lor e tot atât de întinat ca şi ei. Apoi, 
Hristos iartă uşor şi pe deplin. Şmecherul nu iartă 
niciodată, sau o face greu, în silă, cu ţârâita. Pe când 
Domnul: Nici eu nu te osândesc. Mergi şi nu mai 
păcătui”. 7! 

După Steinhardt, cheia înţelegerii creştinismului 
stă în două paradoxuri: Mântuitorul s-a răstignit pe cruce 
pentru a menține în lume poziţia „verticală” a omului (pe 
care Dumnezeu nu-l mai vrea țintuit), iar omul nu 
aparține lumii acesteia căci, dacă ar fi din ea şi doar al ei, 
nu ar mai fi parte a perfecțiunii. Şi salvarea în duh stă 
tocmai în moartea sau „murirea” pentru lumea aceasta şi 
învierea „în” şi „pentru” cea eternă: „Să fii creştin 
înseamnă să fii chinuit în fel şi chip. Ca să fii un bun 
creştin trebuie să mori pentru lumea aceasta, şi abia 
atunci poți învia pentru Hristos. Menirea acestei vieți 
este de a te duce la cel mai înalt grad al scârbei de viaţă. 
Dumnezeu este vrăjmaşul tău de moarte, iar creştinismul 
este cea mai mare durere omenească. Totuşi, Hristos nu 
e crud, ci blândeţe. Cruzimea provine din faptul că în 
această lume trebuie creştinul să-şi petreacă viaţa şi în ea 
trebuie să-şi exprime condiţia de creştin”. 72 

În lucrarea monografică Nicolae Steinhardt şi 
paradoxurile libertății, George Ardeleanu vorbeşte 
despre existența unei complexe legături între actele de 
convertire la creştinism şi naşterea genului autobiografic, 
a diaristicii. El aminteşte în acest sens studiul lui Nancy 
Gauthier de la Universitatea din Tours, Povestiri 


7! Ibidem, p. 103. 
72 Ibidem, p. 286. 
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autobiografice despre convertire în Imperiul Roman, 
unde sunt prezentate pe larg celebrele cazuri în care 
practicile introspecției au fost declanşate de experiențe 
psihologice şi spirituale de excepție. Sunt amintiţi 
Apostolul Pavel,  martirul Iustinian, romancierul 
Apuleius, Împăratul Iulian, Ilarie, Fericitul Augustin, 
Paulin de Nola. 

Iată ce afirmă George Ardeleanu despre raportul 
dintre importanța actului convertirii şi nevoia de 
autodestăinuire: „Există, se pare, în cele mai multe 
cazuri, o nevoie irepresibilă a convertitului de a-şi 
mărturisi nu atât experienţa convertirii în sine, cât mai 
degrabă efectele convertirii, traduse prin <schimbarea 
codurilor de valori, de comportament>. Raţiunile 
mărturisirilor care, iată, dau naştere unui gen sunt 
diferite de la caz la caz: nevoia celui care a traversat o 
astfel de metamorfoză identitară de a-şi explica sieşi un 
proces foarte complex, dorința de legitimare, intenţii 
testimoniale şi, de ce nu, apologetice sau chiar 
polemice.” ” 

Cât priveşte epoca modernă, ea este examinată 
sub aspectul aceluiaşi raport existent între actele de 
convertire şi nevoia mărturisirii de către Frédérich 
Gugelot, de la Universitatea din Reims. El vorbeşte 
despre părăsirea statutului de gen de frontieră al 
memorialisticii şi detronarea de către diaristică a altor 
genuri consacrate. Disponibilitatea spre confesiune, 
generată de profundele experiențe spirituale, poate fi 
observată la mari oameni de cultură ai secolului al XX- 
lea: Paul Claudel, Julien Green, Simone Weil, Max 


T George Ardeleanu, Nicolae Steinhardt şi paradoxurile 
libertății, Editura Humanitas, 2009, p. 174. 
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Jacob, Henri Gheon, Adolphe Rett6, Pierre Van der 
Meer, Léopold Levaux, Léontine Zanta. Edificatoare în 
acest sens sunt mărturiile lui Paul Claudel şi Julien 
Green: „Crezi că numai pentru tine ai fost convertit?”7%; 
„Astăzi sunt convins că ceea ce am primit ne-a fost dat 
pentru ca la rândul nostru să dă altora şi că în această 
ordine nimic nu ne aparţine în exclusivitate.” ” 

Nicolae Steinhardt se circumscrie şi el 
interdependenţei dintre actul convertirii şi impulsul de a 
se destăinui. Jurnalul fericirii pleacă de la elementul 
coagulant al textului — convertirea, dar nu este în 
exclusivitate jurnalul unei convertiri, ci mai curând un 
punct de plecare pentru o analiză pertinentă şi cu 
exemple dintre cele mai convingătoare şi mai diverse 
pentru o întreagă epocă: aceea a gulagului românesc. 
Convertirea lui Steinhardt nu a fost un proces fulgerător 
ca acela petrecut cu Saul-Pavel pe drumul Damascului. 


kiti 


„Inaintarea prin beznă” a lui Nancy Gauthier e definită în 
discursul steinhardtian ca „perioadă de mlaştină”şi, poate 
din această cauză, asistăm la o ierarhizare a etapelor 
fundamentale, nu temporală, ci după o „cronologie” a 
minţii şi a sufletului autorului. 

Deşi ne-am aştepta ca ea să se împletească brusc 
cu sublimul, totuşi, scena botezului se topeşte, aşa cum 
spune George Ardeleanu, „în conglomeratul 
cotidianului, infuzându-l şi pe acesta de substanță, de 
sacralitate,” 76 şi, după botez, Steinhardt discută cu cei 


din celulă despre actul de creație la Proust. Virgil 


74 Apud Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului intim, vol. I, Editura 
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001, cap. Convertirea, p. 362. 

75 Ibidem, pp. 363-364. 

"George Ardeleanu, Op. cit, p. 180. 
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Ierunca remarca faptul că închisoarea, pentru Steinhardt, 
nu a fost doar un altar al suferinţei, jertfei şi renaşterii, ci 
şi o academie unde se discuta literatură, politică, 
teologie, filosofie ori se învățau limbi străine. 

Parcursul existențial reflectat în Jurnalui fericirii 
se subordonează paradigmei suferință-rău-libertate care, 
deşi ar putea părea o axă a revoltei anticreştine, în mod 
paradoxal ea îl apropie pe om de Dumnezeu. Nikolai 
Berdiaev spunea: „Suferinţa e legată de rău. Răul este 
legat de libertate. De aceea libertatea tinde spre suferință. 
Calea libertăţii este calea suferinței.” 

În Jurnalul fericirii, Steinhardt reformulează, 
într-o sinteză recapitulativă, marile întrebări pe care 
Dostoievski şi le punea prin intermediul personajului 
său, Ivan Karamazov: „De ce suferim? De ce există 
nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile aşa cum ar trebui 
să fie? De ce sunt, Doamne, atât de josnic, iar ceilalți atât 
de nepăsători? De ce avem parte de boli şi ne este dat să 
murim? De ce propăşesc răii şi sunt pedepsiți cei buni? 
De ce îşi face râs cel viclean de noi?” Ceea ce nu mulți 
scriitori ori teologi demonstrează, iată că întâlnim la 
Nicolae Steinhardt — puterea de a formula răspunsuri 
coerente, tranşante şi lipsite de echivocitate — prin 
trimiterea la adevărul textelor biblice: „Sentința e dată de 
pe scaun, deliberarea n-a durat. Atât în Vechiul, cât şi în 
Noul Testament ni se vorbeşte sumar, fără înconjur, fără 
menajamente, farafastâcuri, politeţuri, ocoluri.”"? Iar cel 
mai elocvent exemplu la care ne trimite Steinhardt este 


7! Nikolai Berdiaev, Filosofia lui Dostoievski, Editura Institutul 
European, laşi, 1992, p. 69. 

7$ Apud Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 233. 

” Nicolae Steinhardt, Op. cit, p. 233. 


101 


acela al Sfântului Apostol Pavel: „Dar, omule, tu cine 
eşti care răspunzi împotriva lui Dumnezeu? Oare făptura 
va zice Celui ce a făcut-o: De ce m-ai făcut aşa? Sau nu 
are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeaşi 
frământătură să facă un vas de cinste, iar altul de 
necinste? Şi ce este dacă Dumnezeu, voind să-Şi arate 
mânia şi să facă cunoscută puterea Sa, a suferit cu multă 
răbdare vasele mâniei Sale, gătite spre pierire? Şi ca să 
facă cunoscută bogăţia slavei Sale către vasele milei, pe 
care mai dinainte le-a gătit spre slavă?” (Romani 9, 20- 
23)80 

Modelului paradigmatic al suferinţei, acela al 
Mântuitorului lisus Hristos, Steinhardt îi dedică pagini 
cutremurătoare. Plecând de la unul dintre subiectele 
favorite, dar şi delicate ale colegilor de celulă, cuvintele 
rostite de Mântuitorul pe cruce „Eli, Eli, lama 
sabahtani?”, Steinhardt apelează pentru a oferi posibile 
explicaţii la operele lui Dostoievski, Simone Weil, 
Kierkegaard şi la tablourile Răstignirea ale lui Holbein şi 
Velásquez. Deşi în picturi tragedia şi chinurile par 
ireversibile, iar transcendența se arată ca teorie şi 
Învierea, ca amăgire, totuşi autorul remarcă puterea 
naturii divine a lui lisus, dincolo de covârşitorul firesc 
uman: „Domnul venise hotărât să bea paharul până la 
fund şi să se boteze cu botezul crucii, dar în grădina 
măslinilor, când se apropia momentul, tot s-a rugat să fie 
scutit a deşerta paharul. Desigur, adaogă: <facă-se voia 
Ta>. Şovăiala totuşi a fost reală. Iar pe cruce, în ciuda 
comunicării idioamelor, în ciuda faptului că avea deplina 
conştiinţă a Învierii, natura omenească pare să fi covârşit 


8° Nicolae Steinhardt, Op. cit., p. 233. 
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oarecare timp — după cum, contrapunctic, a predominat 
natura divină pe muntele Tabor — căci altfel nu s-ar fi 
auzit atât de firescul <mi-e sete> şi nici atât de 
allzumenschlich-ul:  <Dumnezeul meu, de ce m-ai 
părăsit?>”%! 

Modelul suferinței  christice în momentul 
răstignirii devine o formă deplină de acceptare şi de 
coborâre în straturile cele mai profunde ale ființei 
omeneşti şi o întărire, peste veacuri, a omului în 
suferința sa. Steinhardt spune: „lisus nu s-a jucat cu noi”, 
„nu a încercat să ne mângâie cu fățarnice estompări”, 
accentuând ideea că, aşa cum Mântuitorul ne-a tratat ca 
pe fiinţe libere, tot astfel noi trebuie să luptăm, prin 
acceptarea rostului suferinței, în a ne păstra întreagă 
libertatea. Şi, deşi moartea Domnului pe cruce pare mai 
puţin eroică decât aceea a lui Socrate (care moare calm şi 
senin, înconjurat de ucenici), Steinhardt remarcă 
sublimul ei tocmai în această neînscriere în ceea ce 
umanul defineşte ca eroic. Socrate, de la condiţia de om, 
nu se ridică nici măcar la aceea de zeu, dar Mântuitorul 
„coboară până în straturile cele mai de jos ale condiţiei 
umane”, pentru a-l înălța pe om şi a-i oferi unica şansă 
la îndumnezeire. Şi, mai mult decât vinderea pe treizeci 
de arginţi, biciuirea, torturile şi pironirea, această 
coborâre a Mântuitorului în esența umanului devine 
emblema cea mai autentică a Suferinţei Supreme. 

În Jurnalul fericirii, Steinhardt are meritul nu 
numai al formulării ideii acceptării suferinţei şi înălțării 
libere prin ea, ci şi al detronării ideii absenței sau 
eliberării de suferință prin neacceptarea ei, prin trăirea 


81 Ibidem, p. 55. 
* Ibidem, p. 55. 
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iluziei că “pe noi suferința nu ne poate învinge” sau că 
„am atins ultimul stadiu al ei”: „Toate le putem afla, 
toate le putem cunoaşte, toate le putem învăţa. Numai 
suferinţa nu. Credem că ştim ce e suferința, că nu mai 
putem avea surprize, că am mers până la capăt. Da de 
unde! Suferința e veşnic nouă, proteică la infinit, 
orişicând proaspătă.” 5 Autorul citează de mai multe ori 
pe parcursul cărții o frază din Catehismul episcopilor 
catolici olandezi, referindu-se la exemplaritatea 
suferinței christice: „Mântuitorul n-a scăpat de suferință 
datorită unei asceze. A străbătut-o în toată adâncimea 
ej.” 

Steinhardt îşi aminteşte că Dostoievski vede 
suferința ca pe cea mai sigură cale de a cunoaşte 
adevărul: „A trăi fără Dumnezeu nu-i decât chin. Omul 
nu poate trăi fără a îngenunchea. Dacă-l alungă pe 
Dumnezeu, îngenunchează în faţa unui idol de lemn sau 
de aur, sau imaginar. Sunt idolatri cu toţii, nu atei", 
Miguel de Unamuno percepe suferința ca pe o 
admirabilă şcoală a cunoaşterii şi a descoperirii 
personalității: „durerea este substanța vieții şi rădăcina 
personalității, fiindcă numai suferind poți deveni 
persoană’, iar Simone Weil vede în suferință un 
ascendent al umanului asupra divinului: „A fost nevoie 
de întrupare, pentru ca suferința aceasta să nu devină 
smintitoare.”®®, în care sălăşluieşte lecţia creştinismului: 
„Extraordinara măreție a creştinismului vine din faptul 


83 Ibidem, p. 170. 
%4 Ibidem, p. 297. 
% Ibidem, p. 304. 


5 Simone Weil, Greutatea şi harul, Editura Humanitas, 2003, p. 
122. 
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că nu caută un remediu supranatural pentru suferință, ci 
o utilizare supranaturală a suferinței.” ® 

Dar, ne avertizează Nicolae Steinhardt, lecţia 
suferinței nu poate fi învățată de toți: „Sunt şi indivizi pe 
care şcoala suferinței îi depăşeşte ori care trag doar puțin 
folos de pe urma cursurilor. Unii, incontestabil, nu se 
aleg cu nimic, asemenea candidaților respinşi la proba 
finală. Altora, greutatea materiilor predate le dăunează 
ŞI, neavând materialul aperceptibil necesar, mai rău îi 
dezaxează. Pe aceştia suferința îi face răi, răzbunători, ei 
se închid în magma unui sine pârjolit de tifos şi 
uscăciune, îi cufundă într-o soluție acrită cu mătrăgună şi 
oţet. Pentru aceştia suferinţa a fost zadarnică şi pătimirea 
se soldează deficitar. ”%5 

Concluzia lui Steinhardt este că suferința nu este 
întotdeauna mântuitoare şi nu ar trebui să ne transforme 
în eroi tragici. Există, după părerea monahului de la 
Rohia, şi oameni care nu se ridică la înălțimea suferinței 
lor, precum există şi suferințe neroditoare care poartă 
către moarte sufletele ce le cad pradă: ,„...durerea poate 
fi o şcoală a egoismului, contactul cu suferința nu 
înnobilează dacă ea devine motiv de auto-compătimire, 
auto-cocoloşire, egocentrism, cult al eului pătimitor; 
trebuie să învăţăm a suferi mai mult: nu este numai 
proiectul oricărei psihanalize, ci modul în care creştinul 
atacă problema vieții.. sa 

Jurnalul fericirii este cu siguranţă una dintre cele 
mai cutremurătoare cărți din literatura română. E 
testamentul unui om care a făcut parte din generaţia de 


“7 Nicolae Steinhardt, Op. cit., p. 123. 
38 Ibidem, pp. 87-88. 
* Ibidem, p. 233. 
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aur a intelectualilor României (intelectualii din închisori, 
nu „dinafara” lor!), al unui evreu care, înainte de a 
deveni creştin, a experimentat câteva etape ale 
(re)integrării în lumea iudaică şi a sinagogii, dar, mai 
presus de toate, a parcurs, întreagă, Calea Suferinţei. 
Cum a fost posibilă această transformare? Steinhardt 
însuşi ne oferă răspunsul: „creştinismul e transmutaţie, 
nu a elementelor chimice, ci a omului. Metanoia. 
Aceasta e minunea cea mare a lui Hristos Dumnezeu: nu 
înmulțirea vinului, peştilor, pâinii, nu tămăduirea 
oamenilor, nici învierea lor — ci transformarea făpturii. 
Până unde poate merge: la ceruta răstignire cu capul în 
jos a lui Petru, care se lepădase.”% 

La nivelul stilului, Jurnalul fericirii se remarcă 
prin consemnarea retrospectivă şi necronologică (dar nu 
haotică a evenimentelor), prin tehnica decupării 
sintactice, prin ritmul narativ alert — de multe ori acid ori 
incandescent, prin amploarea şi valoarea descrierilor de 
tip psihologic (nu doar fizic şi comportamental), prin 
gradația ascendentă a frazei şi prin aşezarea accentului şi 
forţei pe finalul ei şi, lucru şi mai mult de luat în seamă, 
prin puternica iluzie a transmiterii faptelor în şi din 
imediat. 

Semnele şi sinuozitățile traseului spiritual al lui 
Nicolae Steinhardt sunt ilustrate din aproape în aproape, 
Jurnalul fericirii putând fi considerat din acestă 
perspectivă un jurnal al apropierii pas cu pas de 
creştinism, al apropierii de Dumnezeu. Şi, dacă nu i-am 
cunoaşte lui Steinhardt originile şi parcursul existenţial 
presărat de „blocaje şi angoase inerente”, am fi tentaţi 


” Ibidem, p. 46. 
"George Ardeleanu, Op. cit., p. 186. 
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să spunem că, după atâta febrilă căutare, acesta este un 
jurnal al întoarcerii fiului cel rătăcit la obârşii, la 
Hristos. 
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YUKIO MISHIMA — TEMPLUL DE AUR 


„Când îl întâlneşti pe Buddha, ucide-l pe Buddha! 
Numai aşa te vei salva. ”* 


Să scrii despre Yukio Mishima şi despre romanul 
Templul de aur (la câteva ore după terminarea cărții şi 
doar după lectura acestei cărți... din vasta operă a 
scriitorului ce cuprinde zeci de romane, zeci de piese de 
teatru şi alte zeci de volume cu eseuri şi antologii de 
povestiri) e ca şi cum te-ai încumeta, pe orbecăite, să 
lucrezi la o delicată stampă japoneză, ţinând în mâna 
tremurândă o pensulă pentru vopsit... lipsitele de 
prețiozitate statuete din lemn ale lui Buddha. Amestecul 
violent al culorilor (impresiilor mele) e de la sine înţeles, 
iar despre fineţea liniilor, rigoarea compozițională şi 
valoarea detaliilor (în analiză) e inuul să vorbesc, pentru 
că ele nu există. Aşadar, consider încercarea mea o 
picătură din ceea ce s-ar fi vrut culoarea din linia fină a 
stampei iar regretul de a-l fi cunoscut oarecum târziu pe 


” Expresie celebră din capitolul “Iluminarea”, cartea Rinzai-roku 
(culegere de precepte Zen), reluată în romanul lui Mishima, dar într- 
o situație oarecum... departe de predicile şi direcţiile budiste. (p. 
131) 
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Mishima-scriitorul, o problemă de rezolvat în viitorul cât 
mai apropiat. 

Kinkakuji (Templul de aur sau, într-o traducere 
mai veche în limba română, Pavilionul de aur) a fost 
publicat în Japonia în 1956 şi are ca sursă un eveniment 
real: incendierea Pavilionului de Aur al Templului budist 
Rokuon-ji din Kyoto de către un tânăr aspirant la 
demnitatea de preot. Dar romancierul a reuşit să 
transfigureze artistic evenimentul tragic de la 1950 şi să 
confere lumii create în romanul său dimensiuni proprii şi 
valori mai mult decât simbolice. 

Romanul este conceput sub forma unei 
confesiuni a tânărului Mizoguchi, fiul unui preot sărac, 
dominat de sentimentul propriei inutilități şi de un triplu 
handicap: sărăcia, urâţenia, bâlbâiala. Tradus în Europa 
în anii revoluţiei flower-power”, ai orientării new-age şi 
într-o epocă în care romanele existențialiste erau 
preferate altor tipuri de scrieri, Templul de aur al lui 
Mishima propune proiecția suprarealistă, amestecată cu 
viziunea crudă a realităţii unui destin dominat de 
contradicții şi atât de departe totuşi de filosofia Zen pe 
care, la prima vedere, romanul o plasează la loc de 
cinste. 

Narațiunea de tip confesiv imaginează lumea 
diformă a spiritului unui tânăr care încearcă să-şi 
anihileze (măcar la nivel emoţional şi psihic - prin 
ignorare totală şi prin neutralizare) propria diformitate: 
incapacitatea de a comunica liber ideile şi lipsa oricărei 
armonii fizice. 


”  Flower-power — unul dintre principiile mişcării hippie, 


manifestată în anii '60-70. 
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Da, lumea spirituală a acestui tânăr e strâmbă, dar 
asta nu pare să-l afecteze prea mult. Ceea ce-l face să 
sufere cu adevărat pe Mizoguchi e imaginea mamei care 
îi trădează tatăl cu altul, chiar sub acoperişul propriului 
cămin (în timp ce atât copilul cât şi cel înşelat se 
trăduiesc să-şi înăbuşe până şi respiraţia), e amintirea lui 
Uiko — fata ucisă de jandarmi împreună cu tânărul 
marinar dezertor, e stranietatea şi lipsa vreunui sens 
evident din parabola zen Nansen ucide o pisică şi e 
neputinţa de a se împotrivi, atunci când soldatul 
american îi ordonă să calce în picioare o gheişă şi să-i 
ucidă (fără să ştie) pruncul nenăscut. Perspectiva clar 
erotică a sânului unei femei şi proiecția ei continuă în 
prezent (prin rememorare) vin să întregească complexul 
vinei şi al ruşinii pe care este obligat să-l poarte în suflet 
tânărul jiso” 

Iluminarea sa demonică e oferită de aceste 
elemente la un loc şi, peste toate, domină „învățătura 
filosofiei budiste”, pe care Mishima reuşeşte până în 
final să o demonstreze lipsită de sens şi de esenţă, 
nejustificată ca religie oficială şi chiar pierzătoare de 
suflet şi de rațiune. Privind din acestă perspectivă, actul 
incendierii Templului de aur nu poate veni decât ca o 
descoperire a valorii sinelui, o eliberare, un nou vis de 
reînviere a păsării Phoenix, un moment al îmbrățişării 
unei noi vieți, o existență de după ,„întâlnirea” cu 
absolutul — simbolizat de focul purificator: „Frumusețea 
Templului de aur este de nedescris. Ştiam acum de unde 
mi se trage oboseala. Frumusețea aceea încerca acum 
pentru prima oară să-şi exercite forța asupra mea şi să 


” jiso - aspirant budist la titlul de preot. 
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mă lege de neputinţa care mă asaltase de atâtea ori în 
trecut. [...] Probabil că avea Kashiwagi dreptate când 
spunea că nu fapta schimbă lumea, ci cunoaşterea.”5 

Adevărul suprem, aşa cum îl înțelege eroul, e 
iubirea lui Buddha prin uciderea lui Buddha. Iar parabola 
Nansen ucide o pisică nu vine decât să întărească această 
convingere: o pisică apărută pe neaşteptate în templu îi 
împarte pe locuitori în două tabere; Starețul Nansen 
decide să o ucidă, pentru „anihilarea iluziei sinelui şi 
stârpirea tuturor gândurilor vane ori a închipuirilor”*. 
Incendierea Templului va avea în final o valoare 
simbolică, transformându-se într-o simfonie a 
Frumuseţii, pe care omul timpurilor moderne - absolut 
înstrăinat şi incapabil de a mai vibra prin toate fibrele 
sale - o va percepe eronat sau deloc. Se poate spune că 
romanul aparţine inițierii sau iluminării, dar iată că, de 
data aceasta, sensul nu se mai concentrează pe pozitiv ci 
trece prin forțele maleficului şi ale mistuirii demonice. 

Incendierea a fost interpretată de critica literară 
ca expresia cea mai înaltă a revoltei împotriva unei 
religii lipsite de iluminare şi care se voia oficială în 
Japonia. Şi totuşi, Mishima nu se ridică împotriva 
tradiției şi nici a valorilor spirituale japoneze. În roman 
regăsim referiri la ceremonia ceaiului, la acordurile şi 
armonia muzicii Kinko (flautul), la arta aranjării florale — 
Ikebana, ori referiri la personalități din lumea literară şi 
din epoca stampelor. 

Poate că tema izolării, tema fugii de lume, aceea 
a stranietății microcosmosului uman şi a lucrurilor şi 


% Yukio Mishima — Templul de aur, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2000, p. 233. 
% Yukio Mishima — Op. cit., p. 62. 
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inadaptabilitatea sunt ecouri ale vieţii romancierului 
însuşi (despre a cărui biografie insolită — ce a culminat 
cu o ritualică sinucidere care i-a adus numele de „ultimul 
samurai” am citit abia după terminarea cărții); dar eroul 
din Templul de aur are cu siguranţă individualitatea sa şi 
puterea necesară de a evolua singur, în afara oricărui 
reper real (fie el al biografiei scriitorului, fie al 
evenimentului propriu-zis al incendierii templului din 
Kyoto). 

Pentru că nu îmi permit să încerc a emite judecăţi 
de valoare (nici nu pot, după o lectură atât de alertă şi 
neavând clară în minte o viziune de ansamblu a operei 
literare a lui Mishima -— lucru pe care l-ar fi permis poate 
studiul comparativ/ complementar a cel puţin două-trei 
romane ale sale) voi încerca totuşi să marchez câteva 
trepte în evoluţia (!) personajului, pe care-l percep acum 
complex şi înscris perfect în paradigmele ruşinii pe care 
le propune psihologia dezvoltării unui tânăr, de oricând 
şi de... oriunde (realitate/ ficţiune). 

În prima etapă existenţială, se remarcă şi aici 
perspectiva funcționalistă 7 a ruşinii; „emoțiile 
personajului au o funcție adaptativă şi duc la creşterea 
şanselor de supraviețuire”. Evaluarea e învățată, 
conştientizată, asumată, chiar dacă disconfortul, umilința 
ŞI iritarea sunt maxime. Conştient că e bâlbâir, urât şi 
sărac, personajul va încerca să reducă expunerea la 
evaluarea prin distanţare: se va îndepărta de colegi, va 
atenta la ordine prin înfruntarea elevului de la marină şi 
va scăpa de obsesia pentru Uiko, prin atribuirea unei 


“Perspectiva funcționalistă a ruginii îşi are punctul de plecare în 
teoria evoluționistă a lui Darwin - Ref. «Teorii ale ruşinii în 
psihologia dezvoltării », Conf. dr. Cătălin Constantinescu, UAIC 
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dimensiuni negative sacrificiului ei. Dincolo de lupta 
aceasta, regăsim constatarea amară: „La gândul că 
frumuseţea a pătruns în lumea aceasta, străină mie, 
simţeam o oarecare stânjeneală şi iritare. Şi dacă exista 
frumuseţe acolo (la Templul de aur, n. n.), atunci 
existența mea era lipsită de frumuseţe.”S% 

Ruşinea” lui Mizoguchi va deveni cu siguranță 
apoi regulatorie la nivel intern, personajul îndreptându-şi 
(în a doua etapă) intenţia (şi atenţia) asupra standardelor 
sociale, iar dorința pe care i-o comunică mama sa într- 
una dintre vizitele grăbite (aceea de a deveni mai târziu 
stareţul Templului de aur) reuşeşte să-l acapareze o 
vreme şi să-i ofere un imbold în actul supraviețuirii... 
dincolo de lupta cu propriile angoase şi întrebări fără 
răspuns. 

Ce se întâmplă însă cu funcția regulatorie la nivel 
social? lată că respectul celorlalți nici măcar nu e 
aşteptat, căutat, solicitat... Personajul se complace în 
retragere, îşi autocontemplă vina şi ruşinea şi se ascunde 
până şi de sine, preţuindu-l nu cât ar fi meritat pe 
pragmaticul şi totuşi sensibilul Tsurukawa şi... exagerat 
pe straniul şi diformul (nu numai fizic, ci şi spiritual) 
Kashiwagi. Vina oarecum nejustificată şi ruşinea 
(pornită din complexul lipsei de comunicare verbală 
coerentă) vor genera mai târziu autopedepsirea prin 
„uciderea” a tot ceea ce iubise cu adevărat în toată viaţa 
sa: Templul Rokuon-ji. 


% Yukio Mishima — Op. cit., p. 21. 

% „Deşi în multe privințe îmi lipsea curajul moral, acum n-am simțit 
nici cea mai vagă urmă de ruşine — acum, când mi-am întors fața 
senină, fără lacrimi, spre cei care jeleau moartea tatei.” (ref. 7, 
p.31) 
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În prima parte a romanului Templul de aur, 
ruşinea personajului are cu siguranță funcție intens 
regulatorie deoarece redeschide perspectivele asupra 
descoperirii sinelui, activează capacitatea înţelegerii 
valorii propriilor decizii şi se concentrează în final pe 
ideea autocunoaşterii prin autodistrugere. 

Odată cu naşterea ideii de evaluare a sinelui ca 
întreg, personajul depăşeşte „cercul strâmt” al nevoii de 
ataşament, dar e de observat că nu cade încă în sfera 
autosuficienţei. Vina se naşte şi ea, în momentul 
respingerii unui comportament nedorit — scena călcării în 
picioare a prostituatei şi a uciderii copilului din pântece 
— şi se va observa de acum că indezirabilitatea personală 
şi complexul ruşinii nu vor mai fi atât de pregnante. Vina 
le transgresează, le depăşeşte irevocabil: 

„În anul următor am fost ca o pasăre în colivie. 
Colivia îmi apărea mereu în faţa ochilor. Hotărât să nu 
mărturisesc niciodată, mă simţeam încordat peste zi. 
Ciudat! Fapta, care la momentul respectiv nu mi-a stârnit 
nici un sentiment de vinovăţie, începu să prindă contur. 
Nu-mi era chiar uşor, deoarece ştiam că din cauza mea 
fata pierduse sarcina. Fapta mea se aşternuse ca o 
pulbere aurie în memorie şi începuse să iradieze o 
lumină orbitoare care-mi sfredelea gândurile. Strălucirea 
mârşăviei... Da, asta era. Poate să nu fi fost un păcat prea 
mare, dar oricum eram conştient de faptul că-l comise- 
sem. Această conştiinţă a vinovăției era precum un orna- 
ment în interiorul meu.”1% 

Câteva evenimente importante marchează distinct 
în roman trei etape ale cunoaşterii şi autocunoaşterii: 


10 Yukio Mishima — Op. cit., p. 80. 
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reflectarea asupra sinelui devine obiectivă (după 
vizitarea Templului împreună cu tatăl său, după actul 
(brutal!) al desprinderii Templului real de Templul din 
vis şi după moartea tatălui); urmează apoi dobândirea de 
standarde, reguli şi scopuri precise prin raportarea la 
standardele altcuiva (prietenia cu Tsurukawa, ipotetica 
bombardare a Templului, de către americani, în vreme de 
război, ritualul despărțirii femeii în chimono de iubitul- 
ofițer, rememorarea adulterului comis de mama sa, 
încolțirea ideii că ar putea avea „un templu al lui” şi că 
ar deveni el stareţul de la Templul de aur, apropierea 
stranie de  Kashiwagi...); intervin apoi atribuirile 
referitoare la cauzele evenimentelor sau  atribuirile 
interne (în care sinele devine responsabil) şi externe (în 
care personajul se dezice de orice responsabilitate): 
călcarea în picioare a prostituatei şi pierderea ulterioară a 
sarcinii de către aceasta, erotismul handicapatului 
Kashiwagi şi fuga de cunoaşterea carnală a lui 
Mizoguchi, lecţia de ikebana şi redescoperirea... sânului 
(obsesiv!) al femeii în chimono, moartea lui Tsurukawa, 
trădarea prin anihilare a imaginii lui Uiko — prima fată de 
care fusese îndrăgostit în copilărie, descoperirea 
flautului, a muzicii Kinko şi lecţia de ikebana (poate 
singurele momente de frumuseţe şi de gingăşie din viața 
personajului, exceptând contemplarea Templului... 
interior), fuga de la Templul exterior (pe care eu o 
percep acum ca pe o încercare de salvare nu a sinelui ci a 
locului de închinare), lectura scrisorilor şi spectrul 
sinuciderii prietenului, prima experiență erotică, 
contemplarea în rugăciune a stareţului şi, în final, 
punerea — înfrigurată, dar nu grăbită - în aplicare a 
planului diabolic de incendiere a locului sfânt. 
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Dacă în mod normal sentimentul de rușine şi de 
vină se amplifică la un personaj, în cazul lui Mizoguchi 
aceste trăiri par să fie anihilate în totalitate până în final. 
Ploaia capătă dimensiuni purificatoare dar poate fi 
privită şi ca element aducător al „spălării ruşinii” şi al 
„curăţirii (!) de păcate, de vină”. Bucuria fără margini şi 
chiar fericirea inundă sufletul personajului, iar Templul 
moare sub imperiul flăcărilor!”!, pentru a lăsa să renască 
(asemenea păsării Phoenix) libertatea unui suflet tânăr şi 
pentru a permite să fie, în sfârşit, rostită - fără vreo 
şovăire a vocii (interioare) - dorinţa: „Voiam să 
trăiesc.” 102 

Personajul rămâne un căutător înfrigurat al 
Frumuseţii, pe care o percepe secvențial fie în cântecul 
de flaut, fie în imaginea Templului, reflectată în lacul 
Kyoko, fie în aşezarea timidă a unei albine între petalele 
galbene ale unei crizanteme. Mizoguchi e tânărul 
complexat care îşi creează propriul univers (unde 
prezența cuvintelor nu mai e necesară), care nu-şi poate 
face prieteni Şi nici o iubită, dar e şi omul capabil să 
înțeleagă că, dincolo de iluzia frumuseţii ideale şi a 
perfecțiunii Templului de aur, se află frumuseţea şi 
perfecțiunea apoteotică. 


191 De la începutul lui iulie până în octombrie chiar are loc în Kyoto 
sărbătoarea focului purificator, Kurama no Hi-matsuri. Care 
alegorice străbat oraşul în noapte iar oamenii poartă făclii aprinse şi 
dansează kagura (dans sacru) pentru a celebra coborârea zeilor 
printre oamenii credincioşi. 

102 Yukio Mishima — Op. cit., p. 238. 
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VORBELE BATRÂNILOR 
ŞI MURMURUL TOBELOR 


„Things Fall Apart” — O lume se destramă 
de Chinua Achebe 


Romanul de debut al lui Chinua Achebe !®, O 
lume se destramă, prezintă societatea africană 
tradițională din sud-estul Nigeriei, societate care se 
dezintegrează încet, dar sigur pe măsură ce convertirea la 
creştinism avansează, în urma proiectelor asidue (uneori 
mai mult sau mai puțin paşnice) ale misionarilor albi. 
Cartea lui Chinua Achebe se află în lista celor mai 
importante 100 de cărți ale literaturii de limbă engleză, 
listă realizată de revista Time. Jurnaliştii Richard Lacayo 


103 Chinua Achebe (1930 — 2013) — autor nigerian de limbă engleză 
(poet, prozator, publicist, profesor universitar, critic literar) devenit 
celebru odată cu publicarea romanului Things Fall Apart — O lume 
se destramă (1958) — considerat adevărat magnum opus al creaţiei 
sale (capodoperă). Volumul amintit face parte din Trilogia Africană, 
alături de No Longer at Ease (Liniştea s-a sfârşit) şi Arrow of God 
(Săgeata Domnului). De asemenea, printre romanele lui Achebe se 
află A Man of the People (Un om din popor) şi Anthills of the 
Savannah (Furnicarele Savanei). Au fost traduse în limba română O 
lume se destramă şi Săgeata lui Dumnezeu. 
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şi Lev Grossman au argumentat prezenţa romanului în 
acest important clasament: „Romanul de debut al lui 
Chinua Achebe este o scriere de o forță incredibilă care 
reuşeşte să întoarcă lumea pe dos.” 

Titlul cărții (Things Fall Apart — O lume se 
destramă) pare că nu are nimic de ascuns, că nu lasă loc 
de interpretare şi că nu ridică probleme de înţelegere, de 
receptare a mesajului final. Însă, pentru noi europenii 
(erijaţi de-a lungul istoriei, se ştie, în colonizatori) nu e 
atât de simplu să înțelegem, dincolo de titlu, valorile 
ancestrale ale culturii africane şi să ne identificăm cu 
problemele şi  convulsiile iscate de procesul de 
destrămare a lor. Atât de simplu pe cât pare titlul, ni se 
arată şi destinul personajului central, Okonkwo, dar 
tragismul adevărat al cărții nu rezidă numai din ele, ci 
din fiecare cuvânt (imagine!), care se transformă parcă 
într-o lacrimă, într-un sunet de tobă, într-un cântec ce 
vorbeşte, cu uimire dar şi cu groază, despre năruirea unei 
culturi, a unei lumi ce nu va mai exista vreodată. 

Povestea lui Okonkwo este îmbogăţită cu vorbe 
de înțelepciune şi proverbe africane, cu mituri (deşi într- 
o formă de multe ori personală) ale unor zeități — chi, cu 
obiceiuri, descântece şi ritualuri pe care omul alb nu le 
înțelege dar pe care le distruge sub puternicul impuls de 
a-l „civiliza pe sălbatic”. 

Mă voi opri în acest eseu la câteva elemente de 
înţelepciune africană (proverbe, ziceri tipice, poveşti) şi 
la simbolistica instrumentelor muzicale (în special la 
aceea a tobelor... vorbitoare — talking drums — atât de des 
întâlnite ca simbol în literatura africană). 

Desigur că există multe alte elemente de interes 
literar (chiar antropologic şi cultural, în general) cum ar 
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fi educarea copiilor şi a tinerilor, rolul/ valoarea 
bătrânilor în cadrul clanului/ satului tradițional african, 
locul femeii în familie şi în societate, zeitățile comune şi 
cele personale sau, de ce nu, elementele de gastronomie. 
Dar, cum cred că e firesc pentru un filolog să se 
concentreze pe puterea cuvintelor şi poate, dincolo de ea, 
pe aceea a... sonurilor (sau sonorităților muzicale), voi 
încerca să descopăr unele din valorile de semnificare ale 
elementelor culturale şi literare mai înainte amintite. 

Identificarea lor în cadrul cărții nu a fost grea 
(deşi... lungă, ca proces!). Dar, în actul de interpretare, 
cu siguranță nu e de ajuns doar lectura romanului O lume 
se destramă. Să spunem însă că, dacă într-o lucrare de 
antropologie e necesar studiul comparativ şi... cumulativ, 
într-un eseu literar poate deveni suficientă analiza pe un 
singur text, dacă e făcută cu dragoste de literatură şi, mai 
ales, cu admiraţie şi interes pentru textul ce tocmai a 
fost, într-o răsuflare de câteva ore, parcurs... 

Dincolo de lectura de suprafață, cartea se 
concentrează pe ideea că triburile şi clanurile africane nu 
sunt sălbatice, că se conduc după numeroase reguli care 
impun o ordine ancestrală şi o disciplină pe care lumea 
albă şi... civilizată nu le cunoaşte, deşi se arată înţesată 
de legi şi de regulamente sofisticate, de multe ori lipsite 
de pragmatism ori chiar inutile. În clanurile africane, 
oamenii ştiu ce au voie să facă, ce nu au voie, şi ştiu că 
vor fi pedepsiţi şi de clan şi de spirite în situaţia în care 
încalcă obiceiul. În satele africane e prețuită familia şi 
munca pământului, mai presus de oricare alte valori. Iar 
oamenii, deşi se roagă şi se închină unor bucăţi de lemn 
sau de piatră, sunt întotdeauna uniți. 
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Okonkwo este personajul în jurul căruia se ţese 
poveste despre cultura unei părți a Africii, aceea locuită 
de populația Igbo (Nigeria de astăzi). Deşi ne apare la 
început ca un personaj crud, lipsit de suflet, întotdeauna 
înverşunat împotriva oricărei manifestări de afecţiune, 
Okonkwo este muncitor, plin de energie şi războinic, 
întotdeauna dornic de respect (pe care, de altfel, îl şi 
primeşte de la ceilalți) şi cu un puternic simţ al dreptății. 

Momentul în care acesta îl ucide pe Ikemefuna, 
deşi fusese avertizat să nu se implice în execuţie, pentru 
că băiatul îi spunea „tată”, pare nejustificat pentru 
zugrăvirea unui astfel de caracter. Însă, prin el, se 
explică oarecum călirea personajului în momentele 
extreme ulterioare, asumarea exilului de şapte ani, lupta 
înverşunată (deşi de unul singur) pentru apărarea cultului 
strămoşilor şi, poate chiar şi asumarea propriului destin, 
a propriei morți din final. 

Okonkwo este stăpânit continuu de refuzul de a- 
şi arăta sentimentele, în primul rând pentru a nu fi 
precum tatăl său, Unoka, şi pentru că, în concepția lui, 
asta înseamnă să te porți ca o femeie, iar unui bărbat nu i 
se îngăduie să simtă. De-a lungul celor câţiva ani pe care 
îi surprinde romanul, Okonkwo face câteva greşeli (mai 
mici sau mai mari, voite sau nu) pentru care este 
sancționat în mod exemplar, oricât de respectat ar fi în 
societate. În toată rutina, dar şi frumuseţea în care se 
derulează existenţa satului african, îşi face apariția (în 
părțile a II-a şi a III-a ale romanului) omul alb. Acesta 
pătrunde incisiv în lumea descrisă anterior, cu poveştile 
despre un singur Dumnezeu, cu ideea necesităţii 
educaţiei şi cu sfidarea zeilor localnicilor. Unii dintre 
băştinaşi adoptă uşor noua perspectivă asupra lumii, alții 
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se înverşunează împotriva ei. Omul alb se autoproclamă 
stăpân peste pământul roşu, îşi impune legea, religia, 
stilul de viaţă şi, din ceea ce fusese odinioară organizat 
după legile naturii, nu va mai rămâne nimic. 

Poate că, din perspectiva europeanului, nu e 
normal să abandonezi în Pădurea Blestemată pruncii 
gemeni şi nu e normal să fii îngropat cu cel mai mare 
dispreţ dacă mori din cauza unor tumori, dar nici 
distrugerea unei lumi prin impunerea unei religii nu e (şi 
asta nu numai în viziunea lui Achebe!), normală. 

Pentru că „normal ” este, aşa cum ne transmite ca 
mesaj de suflet cartea, un termen mai mult decât relativ: 
„Nu ne înţelege obiceiurile, aşa cum nici noi nu le 
înţelegem pe ale lui. Spunem că nu are minte pentru că 
nu înțelege modul nostru de viaţă. Şi poate el spune 
despre noi că nu avem minte pentru că nici noi nu-i 
înțelegem modul de viaţă. Să plece de aici!” 

Dar haideţi să ne delectăm cu vorbele de duh care 
transmit înţelesuri dintre cele mai complexe. Ele fac 
trimitere la calitățile şi defectele umane, la importanţa 
educării copiilor în spiritul păstrării legii strămoşeşti, la 
legătura dintre om şi chi-ul său protector (zeul personal), 
la respectarea tradițiilor şi ritualurilor (interesant de 
analizat şi plin de savoare este episodul cu stabilirea 
prețului miresei). De asemenea, rolul bărbatului în 
societate şi mai ales în familie pare punctul central al 
înţelepciunii populare şi în jurul lui gravitează nu numai 
lumea care se vede ci şi lumea de dincolo de măşti, de 
tobe şi de cuvinte. 

Impresionează în mod deosebit secvenţa în care 
unchiul lui Okonkwo îi vorbeşte nepotului său, la 
retragerea în momente de tristeţe şi restrişte în locurile 


122 


de baştină ale mamei sale, despre esenţa legăturii cu cea 
care ţi-a dat viaţă. Şi pot spune că preferatul meu între 
proverbe e „Mama este mai presus de toate. (Nneka)” 
[„„E adevărat că un copil aparţine tatălui său. Dar când 
tatăl îşi bate copilul, acesta caută înțelegere în coliba 
mamei sale. Când lucrurile merg bine şi viaţa e plăcută, 
omul aparține locului unde s-a născut tatăl lui. Dar când 
e copleşit de durere şi amărăciune, acesta caută adăpost 
în ţinutul mamei sale... De aceea spunem că mama e mai 
presus de toate.”] 10t 


Proverbele 
> Cine aduce nuci de cocos, aduce viață. (9) 
> Soarele străluceşte mai întâi asupra celor 


care stau în picioare şi abia după aceea asupra celor care 
îngenunchează sub ei. (11) 

> Dacă un copil se spală pe mâini, poate să 
mănânce la masă cu regii. (12) 

> Când străluceşte luna, şi schilozilor le 
vine chef să se plimbe. (14) 

> Lasă uliul să se aşeze pe-o creangă dar 
lasă vulturul să se aşeze şi el. Dacă unul spune „nu” 
celuilalt, să i se rupă aripile. (21) 

> Cine îi respectă pe cei mari, îşi pregăteşte 
calea pentru propria sa măreție. (22) 

> O broască râioasă nu sare degeaba ziua în 
amiaza mare. (22) 

> O femeie în vârstă se simte totdeauna 
stânjenită când vine vorba de oase uscate. (23) 


104 Achebe Chinua, Things Fall Apart — O lume se destramă, Editura 
Univers, Colecțiile Cotidianul, 2008, pagina 113. 
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> Şopârla care a sărit din înaltul copac iroko 
a spus că se va lăuda singură dacă nu o laudă nimeni. 
(23) 

> Pasărea Eneke spune că, aşa cum oamenii 
au învățat să tragă fără să rateze ținta, aşa a învățat şi ea 
să zboare fără să facă popas. (24) 


> Îţi dai seama că porumbul e copt după 
cum arată. (24) 
> Cei ai căror sâmburi de palmier au fost 


sparți de un spirit binevoitor, ar trebui să nu uite ce 
înseamnă modestia. (27) 


> Când un om spune „da” şi chi-ul său 
(spiritul protector) spune la fel. 
> Indiferent cât de bogat este un bărbat, 


dacă nu e în stare să-şi conducă femeile şi copiii (dar în 
special femeile), nu este un bărbat adevărat. E ca 
bărbatul care are zece şi una soţii şi care nu are destulă 
supă foo-foo (piure de igname). (49-50) 

> Prima voce (primul strigăt) merge la 
Chukwu sau Casa Zeului. (56) — „proverbul preferat al 
copiilor” 

> Un copil nu se frige la degete cu ignama 
fierbinte pe care i-o pune în mână mama lui. (61) 

> Când mama-vacă rumegă iarba, vițeii se 
uită la gura ei. (64) 

> Dacă mă rostogolesc peste tine şi tu te 
rostogoleşti peste mine, înseamnă că ne jucăm. Căsătoria 
ar trebui să fie o joacă, nu o luptă. Aşa că haideţi să ne 
mai rostogolim o dată (reluarea negocierilor pentru 
stabilirea preţului miresei) (66) 

> Cine le face necazuri celorlalți, îşi face 
rău lui însuşi. (Povestea Broaştei Ţestoase) (85) 
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> Povestea asta nu are nici un cântec 
(înteles, morală). (87) 


> Un copil care stă în spinarea mamei sale 
nu ştie cât de lung e drumul. (89) 
> Când luna răsărea mai târziu, oamenii 


spuneau că refuză să mănânce, aşa cum un soț îmbufnat 
refuză mâncarea soţiei lui, după ce s-au certat. (92) 


> Cum spuneau bătrânii, dacă un deget e 
plin de ulei, le murdăreşte şi pe celelalte. (108) 
> Un om nu poate depăşi destinul propriului 


său chi (zeul personal). [Nu era adevărat ce spuneau 
bătrânii că dacă un om spunea da, atunci şi chi-ul său era 
de acord cu el. El (Okonkwo) era un exemplu de bărbat 
al cărui chi spusese nu, în ciuda voinţei sale.] (111) 

> „Mama este mai presus de toate. 
(Nneka)” [„E adevărat că un copil aparține tatălui său. 
Dar când tatăl îşi bate copilul, acesta caută înțelegere în 
coliba mamei sale. Când lucrurile merg bine şi viața e 
plăcută, omul aparține locului unde s-a născut tatăl lui. 
Dar când e copleşit de durere şi amărăciune, acesta caută 
adăpost în ținutul mamei sale... De aceea spunem că 
mama e mai presus de toate.” (113) 

> (Cântecul care se cântă când moare o 
femeie) Cui îi este bine,/ cui îi este bine?/ Nimănui nu-i 
este bine!// (114) 


> Să nu ucizi niciodată un om care nu spune 
nimic. (118) 
> Nu avem regi dar... avem bărbați cu multe 


titluri, avem preoți importanți şi îi avem pe bătrâni...” 
(125) 
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> Când cineva rosteşte blasfemii, mergem 
oare să-i punem mâna la gură? Nu! Ne băgăm degetele 
în urechi ca să nu mai auzim. Aşa e înțelept. (135) 

> Nu ne rugăm pentru bogăție pentru că, 
cine are copii şi e sănătos, are bogăție! Nu ne rugăm să 
avem bani mulți ci să avem familie numeroasă. Suntem 
mai buni ca animalele pentru că avem familie. Un animal 
îşi freacă trupul de un copac, un om roagă pe cineva din 
familie să-l scarpine. (140) 


> Un copil nu poate să plătească pentru 
laptele mamei sale. (140) 

> Nu turna vin nou în burduf vechi. (154) 

> Aşa cum dansează un om, aşa îi cântă şi 
tobele. (155) 

> Un om poate să refuze să facă ce i se cere, 
dar nu refuză să fie întrebat. (162) 

> De fiecare dată când vei vedea o broască 


sărind în miezul zilei, să ştii că cineva e pe urmele ei. 
(170) 

> Trebuie să scoatem răul din rădăcină. Şi, 
dacă frații noştri se dau de partea răului, trebuie să-i 
scoatem şi pe ei. Trebuie să trecem apa acum, când încă 
e doar (până) la glezne. (171) 


Instrumentele muzicale: 
Ekwe (tobele de lemn), udu (vasele de lut), 
ogene (gongul african) 


Instrumentele muzicale africane sunt cele care 
marchează bucuria şi tristeţea acestei lumi, legăturile 
reprezentanților ei cu Mama-Pământ (pe care nu trebuie 
în niciun caz să o ofenseze) şi mai ales parcurgerea 
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firească, de la viață la moarte, a labirintului existenţial 
(care, paradoxal sau nu, devine în romanul lui Achebe o 
altă Pădure Blestemată față de aceea deja existentă 
dincolo de sat). 

Muzica  legiferează parcă autenticitatea şi 
viabilitatea ritualurilor de inițiere: în arta războiului 
(episodul întrecerii de lupte), în viața de familie 
(ceremonialul uri — nunta), dar şi în viața de dincolo 
(înmormântarea). Oamenii vibrează, tresaltă, dansează, 
topăie pe acoperișuri, cuprinşi de febra ori de beţia 
ritmurilor ameţitoare de ekwe (tobele de lemn), udu 
(vasele de lut folosite ca instrumente de percuție) şi 
ogene (gongul crainicului satului). 

În cadrul întrecerii de lupte (moment ce păstrează 
vie vitejia participanților, poate pentru un război 
adevărat între clanuri) acele talking drums (tobele 
vorbitoare) nu pot decât să gradeze ascendent forţa 
mulțimii şi puterea ei de pătrundere în fiecare colţ şi 
cotlon (fizic sau psihic) al acestei lumi unice. Dacă 
tobele sunt vii, înnebunitoare, palpitânde, vasele udu 
sunt grave şi aduc/ readuc mulțimea la starea şi ordinea 
inițială. Gongul este sentenţios, iar mesajul lui, în lumea 
incertă din final, devine şi mai dur şi mai tulburător: 
„Toată lumea ştia că în sfârşit Umuofia va vorbi fără 
frică despre lucrurile care se întâmplaseră.” 


> În minte îi răsunau ritmurile complexe şi 
ameţitoare care se înălțau din ekwe, udu şi sunetul 
fluierului care se strecura printre ele şi le însoțea cu 
melodia sa variată şi tânguitoare. [...] Efectul final era o 
melodie veselă şi voaie dar, dacă ascultai cu atenție 
sunetul fluierului, înălțându-se şi coborând şi apoi 
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spărgându-se în ritmuri fragmentate, îți dădeai seama că 
era plină de întristare şi durere. (10) 

> Chiar în acel moment începură să se audă 
sunete îndepărtate de tobe. Veneau dinspre ilo, terenul de 
joacă al satului. [...] Tobele băteau inconfundabilul dans 
de luptă, rapid, uşor şi vesel, al cărui ritm călătorea 
purtat de vânt. Okonkwo îşi drese vocea şi îşi mişcă 
picioarele în ritmul tobelor. Simţea un foc pe dinăuntru, 
aşa cum se întâmpla de fiecare dată când auzea cântecul, 
încă de pe cănd era tânăr. Tremura de dorinţa de a cuceri 
şi stăpâni. Era la fel ca şi dorinţa pe care o simţea pentru 
o femeie. (41) 

> Tobele continuau să bată stăruitoare şi 
constante. Ritmul lor nu se mai înălța ca o ființă separată 
de satul plin de viață. Părea a fi chiar pulsul inimii 
satului. Palpita în aer, în razele soarelui, chiar şi în 
copaci, umplând satul de emoție. (43) 

> Luptătorii nu sosiseră încă şi terenul era 
ocupat de toboşari. Aceştia stăteau chiar în mijlocul 
cercului imens de spectatori, cu fața spre bătrâni. În 
spatele lor se afla înaltul şi secularul arbore capoc care 
era considerat sfânt. În el trăiau spiritele bune ale 
copiilor care aşteptau să fie născuți. (44) 

> Erau în total şapte tobe aşezate în funcție 
de mărime într-un coş de lemn lung. Trei bărbați băteau 
la tobe cu bețe agitându-se de la una la alta. Erau 
posedați de spiritele tobelor. (44) 

> Bărbații în vârstă dădeau din cap în ritmul 
tobelor şi îşi aduceau aminte de timpurile când se 
luptaseră şi ei pe ritmurile ameţitoare. (45) 
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> [...] celălalt băiat căzu pe spate. Mulțimea 
tipă şi aplaudă şi, pentru o clipă, acoperi ritmul frenetic 
al tobelor. (45) 

> Toboşarii se opriră puțin să se odihnească 
înaintea luptelor importante. Corpurile le străluceau de 
sudoare şi îşi făceau vânt cu evantaiele. Băură apă din 
nişte vase mici şi mâncară nuci de cola. Redeveniră 
oameni obişnuiţi, râzând şi vorbind unii cu alții şi cu 
oamenii din jur. Aerul, care se încordase ca un arc din 
cauza tensiunii, se relaxă din nou. Era ca şi cum s-ar fi 
turnat apă pe pielea întinsă a unei tobe. (45) 


> Toboşarii îşi luară din nou bețele în mână 
şi aerul fremătă şi deveni încordat ca un arc întins. (46) 
> Era deja seară când începu meciul. Tobele 


parcă înnebuniseră şi mulțimea la fel. Oamenii se 
strânseră mai aproape, în jurul celor doi care dansau în 
mijloc. Frunzele de palmier nu-i mai puteau ține 
deoparte. (47) 

> Toboşarii fură înconjurați şi înghițiți de 
mulțime, iar ritmul lor frenetic nu mai era un simplu 
sunet imaterial, ci însăşi bătaia inimii mulțimii. (47) 

> Cântec de laudă în cinstea învingătorului: 
„Cine se va lupta pentru satul nostru?/ Okafo se va lupta 
pentru satul nostru./ A doborât el o sută de bărbați?/ Da, 
a doborât o sută de bărbați./ A doborât o sută de Pisici?/ 
Da, a doborât o sută de Pisici./ Atunci spune-i să vină să 
lupte pentru noi.//” (48) 

> Tobele nu au bătut la moartea lui 
Ozoemena pentru că prima lui soție, bătrâna Ndulue, a 
fost găsită moartă, culcată pe rogojina ei, în aceeaşi zi. 
Înmormântarea bărbatului este amânată pentru a fi 
îngropată femeia mai întâi şi pentru ca soțul să se 
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bucure, a doua zi, de toate onorurile, inclusiv de baterea 
tobelor. (62) 

> [Ceremonia uri — nunta] La căderea 
nopţii, pe suporturile de lemn au fost aşezate nişte torţe 
şi tinerii începură să cânte. Bătrânii stăteau în cerc iar 
tinerii treceau prin faţa lor şi cântau cântece de laudă în 
cinstea fiecăruia. Aveau ceva de spus pentru fiecare 
bărbat. Unii se pricepeau să cultive pământul, alții erau 
buni oratori şi vorbeau în numele clanului. Okonkwo era 
cel mai bun luptător şi războinic dintre cei vii. După ce 
trecură prin faţa tuturor se aşezară în mijloc şi fetele 
veniră din curtea interioară să danseze. Erau cu toţii 
veseli. Cântau cel mai nou cântec din sat: „Când îi ating 
mâna,/ Ea spune: nu mă atinge!/ Când îi ating piciorul, / 
Ea spune: nu mă atinge!/ Dar când îi ating mărgelele/ 
Din jurul mijlocului/ Se preface că nu vede nimic.// (102 
— 103) 

> Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go... 
Toba ekwe vorbea clanului. Unul dintre lucrurile pe care 
le învăța fiecare om din sat era să înțeleagă glasul 
instrumentului scobit pe dinăuntru. Diim! Diim! Diim! 
Bubuia tunul, la anumite intervale. Umuofia era 
cufundată în somn şi în tăcere, când deodată ekwe 
începu să vorbească iar tunul sfâşie liniştea nopții. 
Oamenii se foiau în patul lor de bambus şi ascultau 
îngrijorați. Murise cineva. Tunul părea că rupe cerul în 
două. În aerul încărcat de mesajele nopţii, plutea sunetul 
tobei: di-go-go-di-go-di-di-go-go. (104) 

> Bărbatul îşi înălța vocea o dată sau de 
două ori, aşa cum îşi exprimau durerea bărbații, apoi se 
aşeză lângă ceilalți bărbați, ascultând bocetele nesfârşite 
ale femeilor şi limbajul ezoteric al tobei ekwe. Plânsetele 
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femeilor nu puteau fi auzite dincolo de sat, dar toba 
ekwe trimitea vestea morţii în toate cele nouă sate şi 
chiar mai departe. (104) 

> Ezeudo fusese un bărbat de seamă, aşa că 
la înmormântarea lui veni tot clanul. Se auzeau tobele 
străvechi de înmormântare şi pocnetele tunului şi ale 
puştilor iar oamenii se agitau grăbiţi în toate părțile, 
tăind toți copacii şi animalele pe care puneau ochii, 
trecând în fugă peste garduri şi dansând pe acoperișuri. 
Murise un războinic... (105) 

> Spiritul cu un singur braț, ținând în mână 
un coş cu apă, făcu câțiva paşi de dans în ritmul funebru 
al tobelor şi se duse să vadă mortul. (107) 

> Tobele şi dansul începură din nou şi 
atmosfera se infierbântă. Noaptea pândea după colț şi nu 
mai era mult până când mortul avea să fie îngropat. 
Puştile îi trimiseră un ultim salut şi bubuitul tunetului 
spintecă cerul. (107) 

> Crainicul satului străbătea din nou aerul 
nopții. Bătea din gongul său de fier şi striga că urma să 
se mai ţină o întâlnire a doua zi dimineaţa. Toată lumea 
ştia că, în sfârşit, Umuofia va vorbi fără frică despre 
lucrurile care se întâmplaseră. (167) 


Poveştile 


Cât priveşte poveştile propriu-zise, ele nu abundă 
pentru că, aşa cum crede Okonkwo, doar întâmplările 
războinicilor şi ale strămoşilor sunt pentru bărbaţi, iar 
restul nu poate avea importanță decât pentru femei şi 
copii. Şi, cum romanul se concentrează pe destinul 
personajului văzut şi simțit când omniscient când 
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implicat, istorisirile în ramă sunt puţine dar semnificative 
pentru creionarea portrerului lumii de... dincoo de social. 
Aceste poveşti (patru la număr) sintetizează în fond 
mesajul întregului roman. 

Iat-o pe prima, grăbită (aceea a Țânțarului şi a 
Urechii) aşa cum e şi Okonkwo la început — grăbit să 
devină respectat şi cu multe titluri; mai apoi citim 
Povestea Țestosului, aşezată pe noi fundamente şi 
gândită pentru marcarea altruismului şi a raporturilor cu 
ceilalți (deşi Ezinma o consideră lipsită de cântec, de 
înțeles; da, e firesc să fie aşa pentru că sensul 
apartenenţei la societate nu e atributul copilăriei dintâi 
când încă nu e sigur dacă fiul/ fiica a venit să rămână). 
Istorisirea neterminată despre foametea din lumea 
animalelor şi războiul împotriva ignamelor, dar mai ales 
despre Pisica grasă şi cu blana strălucindă, vine să 
anunțe (parțial încifrat şi aparent trunchiat, precum un 
oracol african), momentul de răscruce din viaţa familiei: 
uciderea din greşeală a unui om (de către Okonkwo) şi 
exilul de şapte ani. 

Ultima poveste (despre Mama-Uliu şi fiica ei — 
poate metafore-alegorii pentru Europa şi Anglia) spusă 
de Uchendu celorlalți, după uciderea bărbatului alb de 
către sătenii din Abame şi arderea satului din temelii de 
către albii care se răzbună, este imaginea în oglindă 
(corespunzătoare însă lumii păsărilor) pentru ceea ce se 
va descrie mai târziu. 

Şi este, desigur, şi o prevestire a finalului 
apoteotic: nu poți ucide un om care nu îţi spune nimic. 
lar societatea africană e (privită la scară redusă), în 
cartea lui Chinua Achebe, un astfel de om: codamnat la 
moarte lentă dar sigură. 


132 


Un om... cu glasul sugrumat sau îndreptat pur şi 
simplu, într-un strigăt mut, doar către lumea spiritelor 
bune şi a strămoşilor. 


Povestea Țânțarului şi a Urechii 


Tânţarul i-a cerut Urechii să se căsătorească cu 
el, iar Urechea s-a tăvălit pe jos de râs la această 
propunere: „Cât crezi că vei mai trăi? îl întrebă ea. Ai 
ajuns deja un schelet.” Țânţarul plecă umilit şi, de fiecare 
dată când trecea pe lângă ureche, se oprea să-i spună că e 
încă în viață. 


Capitolul 11 
(Ekwefi către Ezinma) 


Soţul Broaştei Ţestoase, în vreme de foamete, le- 
a convins pe păsări să-i împrumute câte o pană, să-l 
deghizeze şi să-l ia cu ele la un ospăț în înaltul cerului. 
Schimbarea numelui în Voi Toți îi asigură Țestosului un 
ospăț pe cinste, ca unui rege, în timp ce înaripatele stau 
şi privesc hămesite. 

La întoarcerea pe pământ, papagalui îi transmite 
soției Ţestosului mesajul invers „de a tapeta curtea cu 
lucruri moi” iar Soţul Broaştei Țestoase, în cădere, îşi va 
face fărâme carapacea (orgoliul). 

Un vraci priceput va strânge toate bucăţile şi le 
va lipi la loc. 

De aceea... „carapacea ţestoasei nu e netedă”. 
Ezinma o acuză pe Ekwefi că povestea ei nu are niciun 
„Cântec” (sens). 
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Capitolul 11 
(Ezinma către Ekwefi) — poveste neterminată (întreruptă 
de apariția lui Chielo, preoteasa din Agbala) 


Pisica şi Ţestoasa au hotărât să pornească război 
împotriva ignamelor (cartofii dulci). A fost odată o 
foamete foarte mare în țara animalelor. Toți erau slabi, 
doar Pisica era grasă, iar corpul îi strălucea de parcă l-ar 
fi dat cu ulei... 


Capitolul 15 
(Uchendu către ceilalți, după uciderea bărbatului alb de 
către sătenii din Abame şi arderea satului din temelii de 
către albii care se răzbună) 


Mama Uliu îşi trimise odată fata să aducă de 
mâncare. Fata plecă şi aduse un boboc de rață. 

- Foarte bine, îi spuse Mama Uliu fiicei sale, dar 
spune-mi ce a spus mama rățuştei când te-ai repezit şi i- 
ai luat puiul? 

- N-a spus nimic, răspunse puiul de uliu. Pur şi 
simplu a plecat mai departe. 

- Trebuie să duci înapoi bobocul de rață, spuse 
Mama Uliu. Tăcerea e de rău augur. 

Aşa că fiica Mamei Uliu a dus înapoi bobocul de rață şi a 
luat în schimb un pui de găină. 

- Ce a spus mama puiului? întrebă Mama Uliu... 

- A plâns, a ţipat şi m-a blestemat, spuse puiul de 
uliu. 

- Înseamnă că putem mânca puiul, răspunse mama 
lui. Nu are de ce să ne fie teamă de cineva care strigă... 
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Laura Kunreuther!%, în eseul ei amplu despre 
opera lui Chinua Achebe — Pacification of the Primitive: 
the problem of colonial violence — vorbeşte despre patru 
niveluri diferite în care pot fi explorate aspectele 
violenței coloniale. Mai întâi, întâlnim în acest roman 
violenţa fizică asupra altei persoane (Okonkwo îl ucide 
pe mesagerul curții, asta îl îndepărtează de clan şi 
permite unei alte forme mai subtile de violență să 
înflorească); al doilea tip de violență, chiar dacă e mai 
puțin evident, este acela îndreptat împotriva sistemului 
juridic — arma de temut a misiunii coloniale: când sunt 
întrebaţi de comisarul districtual dacă ştiu unde locuieşte 
Okonkwo, bărbaţii satului răspuns rapid că... nu este 
acasă. 

Al treilea nivel al violenţei, definit în eseul 
Laurei Kunreuther, l-am putut remarca în secvenţa 
finală: când este ameninţat el însuşi cu închisoarea, 
Obierika, cel mai bun prieten al personajului central, îl 
conduce pe comisar prin tufişuri spre copacul în care 
atârna corpul lui Okonkwo. lată cel mai complex aspect 
al violenţei coloniale: suicidul. 

Al patrulea nivel al violenţei străbate din ideea de 
a scrie despre alţii şi mai ales despre popoarele 
colonizate. Este nivelul pe care s-a concentrat şi 
existenţa lui Achebe, şi menirea sa de profesor 
universitar, nu numai opera literară. El a atras atenția în 
nenumărate rânduri şi a tras un semnal de alarmă în 
privința pericolului pe care îl prezintă conceperea unor 
studii (lipsite de pertinenţă şi diletante) despre perioada 


105 Laura Kunreuther — profesor de antropologie culturală la Bard 
College (New York), specialist în Studii Asiatice şi Drepturile 
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colonială. Pericolul era numit de Achebe „curting out 
details” (omiterea detaliilor) iar efectul, o crimă de 
neiertat... nu numai în domeniul antropologiei. 

Da,  dramatismul finalului romanului este 
accentuat de reflecțiile inutile ale guvernatorului 
insensibil. Acesta fixează titlul exact al unei eventuale 
cărți, înainte chiar de a o scrie: „Pacificarea triburilor 
primitive din bazinul de jos al Nigerului”. Şi asta, când 
sunt proaspete încă în auz cuvintele lui Obierika: 
„Bărbatul acesta a fost unul dintre cei mai de seamă 
bărbaţi din Umuofia. L-aţi împins la sinucidere, şi acum 
va fi înmormântat ca un câine.” 
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SALMAN RUSHDIE - 
ORIENI, OCCIDENT 


Universul povestirilor 


Motto: 
Dacă Salman Rushdie ar fi un personaj din propriile sale 
romane, notorietatea pe care i-a adus-o celebra condamnare la 
moarte ar fi fost înscrisă în destinul lui încă din clipa naşterii. De 
fapt, întreaga sa viață poate fi înţeleasă ca o alegorie a ciocnirii 
inevitabile dintre  cosmopolitism şi izolare, liberalism şi 
fundamentalism, civilizația modernă (cu laicizarea, scepticismul şi 
relativismul ei) şi forțele obscure ale unui Ev Mediu renăscut. Cele 
mai cunoscute scrieri ale sale tratează tocmai acest conflict, pe 
fundalul unei Indii în plin proces de dezintegrare, iar decorul lor este 
un paradis devastat.” (Village Voice) 


Volumul Orient, Occident (1994) cuprinde nouă 
povestiri publicate pe parcursul mai multor ani (şase, 
anterior, iar trei — Armonia sferelor, Cehov şi Zulu şi 
Vajnicul — inedite) şi ni-l confirmă pe Salman Rushdie!% 
ca povestitor!” prin excelență. 


1% Salman Rushdie a devenit celebru în lumea întreagă după 
sentința de condamnare la moarte pronunțată împotriva lui de un 
tribunal islamic iranian, în urma publicării lucrării Versetele 
satanice (1988), roman socotit blasfemiator la adresa profetului 
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Povestirile au ca temă obsesia definitorie a 
autorului şi anume suspendarea, pendularea între două 
lumi — Orientul şi Occidentul - de care Rushdie se simte 
atras în egală măsură şi pe care e, tot în egală măsură, 
dornic să le critice. 

Seria de nouă povestiri poate fi privită şi ca o 
încercare de definire şi de apropiere, nu numai socială, ci 
şi culturală şi literară, a celor două zone ale lumii cărora 
autorul le datorează pe de o parte fervoarea 
scriitoricească (de proveniență orientală) şi, pe de altă 
parte, succesul literar (cu siguranță, purtând marca 
Occidentului). 

Povestirile despre India (1, 2, 3) sunt plasate 
chiar în prima parte a cărții şi oferă o imagine inedită a 
ceea ce a însemnat tărâmul copilăriei lui Rushdie. Se 
simte în ele nostalgia unei lumi pierdute, risipite, dar 
această nostalgie nu-l determină pe autor să lase la o 
parte ironia. Rezultatul surprinzător e construirea unei 
lumi la fel de colorate precum cea din timpul sărbătorii 
Holi (festivalul culorilor), ori a unui univers la fel de 
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islamului, Mahomed. Cartea este încă interzisă în multe țări şi, din 
cauza ei, autorului i s-a dorit moartea (acum câţiva ani, chiar s-a 
anunţat o recompensă de 2, 2.5, 2.8 şi mai apoi de 3.3 milioane de 
dolari pentru uciderea lui). 

19% întâmplările din romane (parțial autobiografice, parţial ficționale, 
după cum însuşi Rushdie afirmă) au loc în majoritatea lor pe 
subcontinentul Indian. Stilul narativ, caracterizat printr-un amestec 
al mitului şi fanteziei cu realitatea, a fost situat de critica literară în 
descendența realismului de factură magică. Eseurile lui Rushdie 
surprind şi analizează lumea contemporană cu luciditate dar şi cu 
ironie şi sarcasm. 

'% Un sfat bun e mai de preț ca aurul, Radioul cadou, Părul 
Profetului 
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tulbure, precum apele Gangelui, un univers populat de 
indivizi, fie hazlii şi pitoreşti, fie groteşti ori chiar 
terifianți. 

Partea occidentală (povestirile 4, 5, 6) 1% ne 
dezvăluie, ca şi în cărțile anterioare ale lui Rushdie, 
fascinația autorului față de figurile emblematice ale 
tradiției vest-europene (Hamlet, Cristofor Columb, 
Regina Isabella I de Castilia a Spaniei). Impresionează în 
aceste povestiri în primul rând plăcerea cu care sunt 
reimaginate, regândite şi rescrise istoriile reale. 

Dacă în prima parte a cărții povestirea este 
limpede şi fără sincope, iată că în partea a doua intervine 
straniul, în construirea unor elemente-cheie [pe care 
cititorul „se prea poate” (ironic!) să nu le fi observat în 
operele/ lecturile originale şi... originare] şi pe care 
Rushdie se simte obligat, într-o notă aparent jucăuşă şi 
comică (dar de o gravitate, deşi ascunsă, totuşi 
dureroasă) să le dezlege. 

Da, poate sunt dezlegate anumite mistere ale 
istoriilor în sine dar, cu siguranță, ironia şi persiflarea au 
un alt scop şi un alt mesaj. Am putea spune, la o primă 
lectură, că aceste texte (povestirile 4, 5, 6) sunt oarecum 
ciudate, dacă ținem neapărat seama de operele clasicilor 
care au (re)valorizat figurile eroilor mai sus amintiți. Mai 
ales povestirea despre Hamlet ar putea să ne dezarmeze. 
Dar, am spus „la o primă lectură”... 

Rushdie nu face în fond nici anti-lectură nici anti- 
scriitură la opera lui Shakespeare. El oferă numai o nouă 
perspectivă (e drept, una inedită!);, ceea ce nu e nici 


109 Yorick, La licitația condurilor de rubin, Cristofor Columb şi 


Regina Isabella a Spaniei îşi desăvârşesc legătura 
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desuet nici interzis, în literatura care mai îndrăzneşte să 
fugă de consumism a lumii (artistice!) actuale. 

A treia parte (povestirile 7, 8, 910, (şi în special 
ultima dintre ele) atinge alte puncte sensibile, ancorându- 
ne în autobiografic şi ajutându-ne să cunoaştem un alt 
Salman Rushdie: un autor care, deşi te invită la o cursă 
maraton printre teme, întâmplări şi personaje de o 
consistenţă / gravitate deosebită, îți lasă totuşi răgazul de 
a te odihni pe tărâmul cărților lui, de a trăi un profund şi 
inefabil sentiment de bucurie şi de sărbătoare a fiinţei... 
Un autor pe care nu te mai saturi să-l redescoperi! 


KKK 


Spuneam că tema cărții este aceea a existenței 
suspendate între două spații (Orientul şi Occidentul), 
între două lumi spre care naratorul se simte deopotrivă 
atras, dar pe care, în aceeaşi măsură, doreşte să le 
surprindă în ipostaze negative şi cărora intenționează să 
le critice neajunsurile şi slăbiciunile. 

În fond, Salman Rushdie se apropie şi defineşte 
din punct de vedere cultural două universuri care l-au 
format ca om (India) şi l-au impus ca scriitor (Anglia). 

La confluenţa acestor două lumi, autorul situează 
un spațiu intermediar, construit din memorie şi uitare, 
adevăr istoric şi imaginație, ancorare în real şi evadare 
(sau nevoia imperioasă de a evada!). lată zona magică a 
povestirii rushdiene! 

Aceste coordonate marchează edificiul armonios 
nu numai al căţii ci şi al destinului autorului/ naratorului 


110 Armonia sferelor, Cehov şi Zulu, Vajnicul 
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(se utilizează în narațiune, alternativ, persoanele I şi a 
III-a). Să nu uităm că volumul Orient, Occident a apărut 
la cinci ani de la condamnarea la moarte a lui Rushdie în 
urma fatwei ayatollahului Khomeini (pentru Versetele 
satanice) şi înainte de Ultimul suspin al maurului, opere 
care l-au impus definitiv ca un scriitor de un realism 
tulburător şi de un dramatism aparte. 


Orient 


1. Un sfat bun e mai de preț ca aurul — 
Domnişoara Rehana solicită la Consulatul Britanic viză 
pentru Anglia, iar bătrânul Muhamad Ali încearcă să o 
„ajute”. Fata nu are conştiinţa adevăratei lumi şi 
supradimensionează valoarea spaţiilor şi a distanțelor 
(probabil, e atitudinea firească a omului care nu şi-a 
părăsit niciodată ţara şi care supralicitează dimensiunea 
străinătății). Impostorul promite de fapt viză contrafăcută 
sau paşaport fals. Deşi eşuează în încercarea de a-şi 
„vedea logodnicul” (banal motiv invocat în faţa 
autorităților), tânăra va simţi totuşi bucuria eliberării de 
sub povara unui vis, pe care-l vede, în final, absurd. 

„Ăsta e blestemul poporului nostru! Urlă el. 
Suntem săraci, suntem ignoranţi şi refuzăm categoric să 
învăţăm!!! 


2. Radioul cadou — Scrierea are ca temă 
conflictul dintre generaţii şi eşecul existențial. E 


"1! Rushdie Salman — Orient, Occident, Editura Polirom, 2008, pag. 
19 
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povestea tânărului Ramani, ricşarul!!?, atras în mrejele 
unei văduve mai în vârstă, mamă a „cinci copii vii şi doi 
morți”. Băiatul munceşte pe brânci pentru a-şi asigura 
traiul de azi pe mâine, dar, ca orice indian sărac, are un 
optimism molipsitor şi o obsesie: melodiile de la radio. 
Acţiunea se petrece pe vreme stării de urgență, într-o 
perioadă de prohibiție (alcoolul era interzis) şi cu 
manifestări violente din partea nou înființatei Mişcări a 
Tineretului. 

Rulota mirosind a eter de la marginea oraşului e 
folosită ca laitmotiv şi aminteşte de legea funtoosh!!5. E 
de fapt singurul element tragic al mediului descris, dar 
pare suficient pentru a destabiliza lumea personajelor. În 
rulotă se făceau pe bandă rulantă intervenţii vasetocmice 
(se controla aşadar, în manieră abuzivă, creşterea 
demografică), cu promisiunea oferirii unor banale... 
aparate de radio. 

Aşteptarea zadarnică a cutiei magice şi eşecul nu- 
l înspăimântă pe Ramani, iar plecarea la Bombay nu e 
decât un nou pretext pentru un vis şi mai absurd: să 
devină vedetă de film. Naivitatea depăşeşte limitele 
acceptabilului, iar personajul parcurge de fapt un 
continuu proces de plăsmuire a realității printr-un 
magnific, neobosit şi interminabil act de credinţă. Tipic 
indian! 

„Oricum, scrisorile erau pline de veşti despre 
noua lui carieră, povesteau cum fusese descoperit 


112 p; eNi inii Era 
Ricşar — om care trage un cărucior cu două roți folosit în unele 
tări orientale pentru transportul de pasageri sau de încărcături 
113 A i i i 
Legea funtoosh — decret în India care a incurajat controlul 


actul „voluntar” fiind un radio cu tranzistori “din partea guvernului” 
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imediat, dăduse o probă la un studio important, iar acum 
îl pregăteau să devină un star, îşi petrecea zilele la 
hotelul Sun’n’ Sand de pe plaja Juhu, în compania unor 
artiste de seamă, îşi cumpăra o casă pe Pali Hill, una cu 
mai multe niveluri şi în care avea să introducă 
echipament de protecție de ultimă generaţie, care să-l 
protejeze de admiratori; văduva hoţului era bine şi 
fericită şi se îngrăşa, iar viața era plină de lumină şi 
succes şi alcool pentru care nu-ți cere nimeni 
socoteală.”!1* 


3. Părul Profetului — Situându-se de această dată 
într-o zonă a obiectivităţii (persoana a Il-a a narării şi 
viziunea dinafară) naratorul surprinde contradicţiile şi 
diferenţele dintre castele!!5 indiene. 

Acţiunea e situată în preajma anului 19... în 
oraşul Sinagar, regiunea Caşmir. Personajul principal e 
Huma, fiica unui cămătar, care doreşte să-şi răzbune 
fratele bătut şi angajează un... hoţ. Să nu ne gândim însă 
că misiunea hoţului este de a-i afla pe vinovaţi. Nu! 
Scopul acestuia este de a fura capsula cu părul profetului 
islamic Mahomed, capsulă ce dispăruse din moscheea 
Hazratbal şi fusese, întâmplător, găsită de cămătar, tatăl 


114 Rushdie Salman — Op. cit., p. 37. 

115 Casta - instituție socială închisă, formată din oameni cu origine, 
ocupaţie şi profesie comune, care presupun exercitarea unor drepturi 
și obligaţii fixate de tradiție sau de religie; castele indiene sunt: 
Brahmanii (preoţii), Kşatriya (războinicii), Vaysia (oamenii liberi 
care pot avea funcţii publice), Sudra (servitorii). Înafara acestor 
patru caste, se află categoria The Black Untouchables (cei de 
neatins) sau Daliţii, paria ai societăţii, care nu pot îndeplini în 
societate decât ocupaţii “impure”: lustragii, măturători de stradă, 
călăi, gropari şi măcelari. 
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tânărului aflat în comă şi al fetei dornice de răzbunare. 
Relicva, aducătoare de necazuri şi purtătoare de blestem, 
dăduse deja peste cap viaţa familiei, transformându-l pe 
tată, dintr-un cămătar fără scrupule într-un musulman 
mai mult decât practicant şi violent peste măsură cu soția 
ŞI copiii săi. 

Mania de „colecționar” a cămătarului aduce cu 
sine hotărârea de păstrare a capsulei dar şi o serie de 
nenorociri asupra familiei (terorizate deja de schimbările 
bruşte de comportament ale tatălui). 

Sin, Marele Şeic, Hoţul hoţilor, cel plătit de 
Huma să fure relicva, face o greşeală în timpul misiunii 
nocturne de subiilizare a capsulei iar rezultatul este 
cumplit: Atta se trezeşte din comă şi urlă (inexplicabil!) 
„Hoţul!”, după care se prăbuşeşte mort, tatăl se trezeşte 
din cauza urletului şi, în învălmăşeala şi întunericul din 
casă, îşi înjunghie cu sabia fiica, pentru ca mai apoi — 
realizând tragedia — să se sinucidă, iar mama celor doi 
tineri, soția cămătarului, îşi pierde minţile. 

Dar lucrurile nu se opresc aici: hoțul se sinucide 
şi el de frica autorităților, iar comunitatea recuperează 
fiola cu părul profetului şi o returnează moschei. 

Însănătoşirea miraculoasă a celor patru fii ai 
hoțului (schilodiţi de tată încă din copilărie pentru a fi 
trimişi la cerşit) nu produce însă o revenire la normal, 
pentru că intervine ruinarea acestora şi scăderea 
câştigurilor de patru ori. 

Singurul miracol care pare să bucure pe cineva 
este recăpătarea vederii de către văduva hoţului, care 
poate să admire iar, ca în tinerețe, frumuseţile văii 
Caşmir. 
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„Găsirea părului Profetului a fost imediat 
anunțată de Radio All-India. O lună mai târziu, cei mai 
cucernici bărbaţi din vale s-au adunat la moscheea din 
Hazratbal şi au autentificat oficial relicva. Şade şi-n ziua 
de azi într-o arcadă atent păzită pe malurile celui mai 
frumos lac din inima văii care a fost cândva mai aproape 
de Paradis decât orice alt loc de pe pământ.” 16 


Occident 


4. Yorick — Este o parodie după piesa lui 
Shakespeare, Hamlet. De fapt, aşa cum avertizează de la 
început naratorul, nu e povestea prinţului Hamlet, ci saga 
lui Yorick, clovnul, „o istorie cu adevărat 
pergamuntoasă! — pe care am intenţia nu doar s-o 
abreviez, ci şi s-o explic, adnotez, unesc, înnobilez şi 
permanganez — căci e o narațiune care-l răsplăteşte din 
plin pe cărturarul destul de competent ca să aplice astfel 
de tehnologii delicate”. 

Se simte aşadar din primele rânduri nota ironică 
dar, ceea ce nu se observă, decât la o atentă şi totală 
lectură este inserarea fină a absurdului în faptele şi 
atitudinile personajelor. 

Hamlet este un „ţânc obraznic şi răzgâiat şi 
blestemat cu insomnii”, pacoste pe care o aduce şi pe 
capul lui Yorick-elovnul şi al Ofeliei — soţia cea 
frumoasă a lui Yorick, primăvăratică, dar cu respiraţia 
„cea mai pestilenţial mirositoare din Danemarca”. 

În scenele prezentate domină dezordinea, agitația, 
discordia. Şi, peste toate, duhoarea Ofeliei. Scena 


"é Rushdie Salman — Op.cit., pag. 62. 
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craniului e memorabilă aici (ca şi în piesa lui 
Shakespeare), dar dintr-o altă perspectivă. De fapt, 
violentului copil Hamlet i se înfăţişează priveliştea 
însângerată a craniului clovnului pe care însuşi prințul o 
provoacă, lovindu-l cu biciul, „aşa cocoţat pe umeri cum 
se afla”. Iar efectul nu e nicidecum starea de reflexivitate 
binecunoscută a lui Hamlet 1, ci o stare de rău visceral a 
lui Hamlet 2. 

În rest, avem tot vechiul arsenal: monologuri 
nesfârşite (chiar tirade interioare fără sens), crime, 
răzbunări, apariții imateriale, capete retezate, alte crime 
şi alte răzbunări... (într-un şir parcă  insaţiabil, 
interminabil). Ceea ce încântă însă în această povestire, e 
relația naratorului cu cititorul şi complicitatea ludică a 
lor, a noastră. Şi incursiunea insolită în lumea 
Cuvântului/ jocurilor de cuvinte creatoare de univers 
rushdian e remarcabilă. Chiar mi-a fost greu să mă 
opresc la anumite replici pentru citatul cu care deja am 
obişnuit aceste pagini... Limbajul e savuros. 


„Nici lichid, nici solid, nici aer gazos, 
Nici gust, nici textură şi nici un miros. 
Poate fi folosită la rău şi la bine. 
Toarn-o-n ureche şi poate ucide. 


- Deci, Cititorule, felicitări. Imaginaţia ta, din 
care au izvorât toate aceste negre presupuneri (pentru că 
eu am început pasajul cu promisiunea că voi păstra 
tăcerea), se dovedeşte prin ele a fi mai fertilă şi mai 
convingătoare decât a mea. 

Atât de bine, atât de corect ați presupus, că 
sarcina mea va fi foarte scurtă. Nu-mi rămâne decât să-i 
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aduc pe Hamlet şi pe Yorick — primul în spinarea celui 
de-al doilea, după cum le e obiceiul — pe o Terasă de sub 
Castelul de la Elisnore; unde tânărul prinţ toarnă o 
asemenea otravă vrăjită în urechea lui Yorick, încât 
nebunul cade pradă unor iluzii nebuneşti. 

Aţi înțeles tot. — Apare fantoma tatălui încă în 
viață al lui Hamlet, ca să-l bântuie pe bietul Yorick; iar 
veninul plăsmuieşte o a doua fantasmă vie — este Ofelia, 
soția lui Yorick, cu hainele vâlvoi, cu trupul încolăcit 
într-o splendoare translucidă, ectoplasmatică, în jurul 
Regelui! 

- Care a fost otrava princiară?... [!] 

Nu trebuie decât să-ţi rezolvi propria ghicitoare, 
Cititorule, şi vei afla... bine, fie, am s-o rezolv eu pentru 
tine. A fost Cuvântul. 

Oh, venin din cel mai ucigaş! Fiind imaterial, 
deşi întortocheat, nu există antidot pentru el = 


5. La licitația condurilor de rubin — Povestirea a 
cincea se concentrează pe ideea inconsistenței valorilor 
occidentale şi dezvoltă ca motiv condurii magici. Lumea 
descrisă aici are aspect de bal mascat. Ipocrizia, 
snobismul,  disimularea/ conflictul dintre esenţă şi 
aparenţă sunt la loc de cinste. 

Avertismentul de la început (oarecum o sentință 
avant la lettre sau avant la... fin) „în ziua de azi, 
majoritatea suntem bolnavi”, nu te mai interesează după 
ce pătrunzi în Marea Sală de Licitaţii (metaforă pentru 
întregul Occident) unde totul se cumpără, se vinde... 
Toate sunt „de... preț”/ de... preţuri. 


"7 Rushdie Salman — Op. cit., pp. 82-83. 
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Personajele sau mai exact... figurile par să 
aparțină unei lumi de tinichea. Drogurile, psihiatrii (în 
caz de nevoie/ criză!) accesele de nebunie colectivă, 
exhibiționisul, împreunările în văzul lumii populează 
tabloul care se deschide în faţa unui narator definit prin 
„hoi, publicul”. E clar că (şi) cel care povesteşte, şi 
cititorul devin spectatorii. 

Şi totuşi, naratorul are acolo o misiune precisă 
faţă de noi, cititorii — impresionați doar de spectacolul 
lumii. El licitează pentru condurii de rubin cu scopul de 
a o impresiona pe inefabila şi inaccesibila Gale. El, 
dezrădăcinatul (indianul) e de fapt acel cosmonaut 
abandonat pe Marte, fără speranță de salvare şi cu 
rezervele de apă şi de aer împuţinându-se. 

E adevărat că „nicăieri nu-i ca acasă”, dar Marea 
Sală de Licitaţii se pare că e „inima vie a planetei” care îl 
absoarbe şi pe el. El, cel care trăieşte cu din ce în ce mai 
palidă fervoare iluzia apartenenţei. 

Atentatul cu bombă din final şi explozia 
simbolică aduc cu ele, oare, descătuşarea sau renunţarea 
la libertatea spiritelor? Personajul nostru, desprinzându- 
se de încleştarea licitaţiei, merge oare acasă şi, după ce 
doarme, se simte cu adevărat primenit şi liber? Rămân 
întrebările... 

„În punctul culminant al licitaţiei, când banii nu 
mai sunt nimic altceva decât o simplă modalitate de a 
ține scorul, se întâmplă un lucru pe care-l recunosc cu 
reticenţă: te desprinzi de pământ. 

Se pierde din graviţaţie, se scade în greutate, 
începi să pluteşti în capsula lupei. Obiectivul final trece 
o graniță aiuritoare. Atingerea sa, precum şi propria 
noastră supravieţuire, devin — da! — ficțiuni. 
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Iar ficţiunile — după cum aproape am sugerat 
înainte — sunt periculoase. 

Prinşi în ghearele ficţiunii, putem să ne ipotecăm 
căminele şi să ne vindem copiii, pentru a obține ceea ce 
ne dorim cu disperare. Ca o alternativă, în acel ocean 
purtător de miasme, putem să ne îndepărtăm pur şi 
simplu de aspiraţiile noastre şi să le vindem cu ochi 
proaspeţi, de la distanță, astfel încât să ne pară fără 
substanță, banale. Ne desprindem de ele. Ca nişte 
oameni care mor într-un viscol, ne întindem în zăpadă ca 
să ne odihnim. [...] 

Săptămâna viitoare are loc o altă licitaţie. Se vor 
scoate la vânzare arbori genealogici, blazoane şi obârşii 
regeşti în care se poate insera orice nume dorim: al 
nostru sau al celor dragi. Se vor oferi şi pedigriuri canine 
şi feline: ciobăneşti, birmaneze, saluki, siameze, cairn 
terrier. 

Datorită generozităţii infinite a organizatorilor de 
licitaţii, oricare dintre noi, fie că e câine, pisică, bărbat, 
femeie sau copil, poate avea sânge albastru, poate fi ceea 
ce tânjeşte să fie şi ceea ce, pitiți în adăposturile noastre, 
ne temem că nu suntem — cineva.”115 


6. Cristofor Columb şi regina Isabella a Spaniei 
îşi desăvârşesc legătura (Santa Fe, 1492) — lată din nou 
o parodie, de această dată pe tema conquistador-ului 
înfrânt. Deşi îl credeam mort de ceva vreme, cavalerul 
romanului medieval, subjugat de voinţa de fier a reginei, 
revine. Personajul trăieşte mai mult decât visul de 
mărire, speranţa de nezdruncinat a „desăvârşirii”. Planul 


"SRushdie Salman — Op. cit., p. 106. 
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de cucerire a lumii e „un vis despre vis” dar, pentru 
îndărătnica Isabella (care-l respinge şi-l tot respinge) 
„toate visele sunt profeții”. 

Pendulăm între refuzurile implacabile ale reginei 
ŞI acceptarea continuă a umilinţei de către Columb. 
Începuturile adevăratului conquistador s-au născut însă 
din această acceptare. 

Extrapolare: dacă lucrurile nu ar fi stat aşa, de 
câte... Indii s-ar fi vorbit azi?!? (aluzie la călătoria spre... 
Indii, nu spre America). 

„EI se ridică în picioare, ca un îndrăgostit a cărui 
iubire a fost răsplătită, ca un mire în ziua nunții. Îşi 
deschide gura şi aproape că-i scapă refuzul amar: nu. 

„Da”, le spune el solilor. Da. Am să vin.” 119 


Orient, Occident 


7. Armonia sferelor — Povestirea a şaptea a 
volumului se construieşte pe tema inadaptabilului la 
propriul univers (nu la acela străin). Acţiunea se petrece 
la Cambridge, iar personajele sunt scriitorul galez Eliot 
Crane, soția sa, Lucy, şi Khan, naratorul (putem să-l 
numim chiar raționalul intelectual indian-narator). 

Eliot suferă de schizofrenie paranoidă şi îşi 
creează o lume imaginară (căreia, până la urmă, îi cade 
pradă). Rushdie imaginează de fapt deteriorarea minţii 
umane în general, iar Crane devine un simplu pretext, un 
caz de care naratorul se detaşează încetul cu încetul într- 
un act de observare atentă, rece, imperturbabilă. 


1D Ibidem, p. 120 
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Khan e personajul-reflector; prin introspecțiile 
lui, Rushdie explorează cauzele, efectele şi mai ales 
soluțiile neutralizării nebuniei. Ale sustragerii din ea. 

Autor al unei lucrări în două volume despre 
grupările oculte europene din secolele al XIX-lea şi al 
XX-lea (Armonia sferelor), căutător asiduu al unui 
remediu pentru schizofrenia paranoidă (propria boală!), 
în corespondenţă cu mai mulți medici din regat (cărora le 
descrie cu minuțiozitate crizele prin care trece şi mai ales 
urmările tragice ale lor), în minte cu o teză (veşnic 
proiectată, niciodată scrisă) despre Owen Glendower 
(eroul naţional galez), nu-i de mirare că Eliot clachează. 

Armonia sferelor e cea mai gravă şi tragică 
povestire din cele nouă. E o haină întunecată ce îmbracă 
întreaga filosofie de viață occidentală. E mai mult decât 
un mare semn de întrebare. Decât un avertisment. Sunt 
toate la un loc. 

Narațiunea e un soi de investigație, nu polițist- 
detectivistică, ci de ordin psihologic şi parapsihologic, în 
mintea personajului Eliot Crane care, deşi se pretinde 
hiperraționalist, se confruntă totuşi cu un colaps moral şi 
existențial de nedepăşit. Devine tot mai ataşat de armele 
lui şi de „vocile” din cap, decât de lumea exterioară şi de 
oamenii care îl înconjoară. Da, îl înconjoară, nu îl 
învăluie protector! 

Şi ceea ce se arată mai grav, e sinuciderea lui — 
care vine ca o eliberare nu de propriile angoase şi 
himere, ci de ceilalți şi de lumea lor. 

Prietenia lui Eliot cu Khan (naratorul) — spirit 
rațional, pragmatic — poate părea paradoxală în asemenea 
stare de criză interioară. Ea nu este însă decât o încercare 
de a marca un alt punct de echilibru (din acela al... 
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talerelor balanței), un remediu echitabil pentru 
discrepanţele dintre tumultul occidental (inutil) şi calmul 
oriental (binevenit!), o aşezare a spiritului în matca lui. 

Existenţa triunghiului conjugal (care nici nu mai 
ştim dacă nu e chiar... pătrat) accentuează tragismul 
destinului. Eliot caută armonia şi demonii vin în cele din 
urmă să îl revendice. Naratorul însă, deşi crede că a 
dobândit existențial echilibrul şi armonia, 
conştientizează în final adevărul naturii crizelor 
prietenului său. Şi rămâne să (se) lupte. Cu cine? Cu ce? 
Rămâne de... investigat! 

„Când l-am cunoscut pe Eliot, eram eu însumi 
uşor dezechilibrat, suferind de o cacofonie a sferelor 
personale. Dincolo de episodul cu Laura, mai existau şi o 
serie de întrebări dificile despre identitate şi despre ideea 
de acasă, pe care habar nu aveam cum să le rezolv. 
Instinctul pe care-l avusese Eliot în legătură cu mine şi 
Mala a fost un răspuns pentru care îi eram recunoscător. 
Acasă, la fel ca şi infernul, s-a dovedit a fi ceilalți. În 
cazul meu, s-a dovedit a fi ea. 


8. Cehov şi Zulu — În această povestire, ca şi în 
ultima, ni se înfăţişează lumea indiană dezrădăcinată, dar 
care tinde (şi uneori reuşeşte) să se întoarcă la matcă şi... 
acasă. Dar cu ce preţ, cu ce finalitate! 

Cehov şi Zulu (numele sunt schimbate, 
personajele îşi păstrează poreclele din copilărie) sunt 
prieteni vechi şi trăiesc (împreună şi separat) obsesia 
(occidentală!) Star Trek şi a războaielor intergalactice. 
Navete spaţiale, păsări de pradă Klingoniene, vase de 


'% Ibidem, p. 140. 
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luptă romulane le populează mintea şi interiorul 
căminelor proprii şi îi legiferează, într-o lume pe o orbită 
incertă, „vechi camarazi de arme”. 

Schimbarea numelor personajelor, într-un act de 
complicitate nu tocmai jucăuşă (tendinţa e conspirativă) 
ilustrează de fapt gravitatea perimării unor destine, o 
adaptare la „real”, mai mult sau mai puţin benefică. Iar 
acțiunea se petrece pe fondul asasinării Indirei Gandhi de 
către gărzile ei de corp (aşadar nici... acasă lucrurile nu 
stau tocmai bine!). 

Aceasta e poate singura povestire unde se ia cu 
adevărat act de urmările colonialismului britanic asupra 
Indiei (şi nu numai!). Secvența memorandum-ului lui 
Cehov, deşi ca situaţie frizează absurdul (se recomandă 
„cu tărie ca operaţiunea Star Trek să fie abandonată”) e 
mai mult decât simbolică. Dincolo de cuvintele către 
JTK şi de strigătele „Fataah! Fataah!” E se aud, la 
unison, vocile unui întreg popor... Rămâne de înţeles 
care e sau... cine face parte din „grupul care nu ia 
ostatici.” 

Dineul la care participă cei doi ne oferă ample 
discuţii pe teme politice şi cred că avem aici o afirmare a 
convingerilor/ ideilor lui Rushdie despre perioada 
colonială şi, mai ales, despre post-colonialism. 

Zulu dispare o perioadă. Cehov îl caută. Au o 
misiune imaginară, se simulează „starea de urgenţă” 
(aluzie la o perioadă din istoria Indiei, înfăţişată şi în 
povestirea Radioul cadou). Campania „militară” eşuează 
însă... pe tărâmul imaginar (occidental). 


121 Fataah! Fataah! — îndemnuri la luptă. 
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Deşi pare adaptat la viaţa Regatului Unit, Zulu se 
întoarce în Bombay şi devine patronul unei firme de 
protecție (tot invoca el atât securitatea de pe 
Enterprise!), iar Cehov îşi urmează cariera de ofiţer de 
securitate şi, mai apoi, de diplomat. 

Destinul îi aduce împreună (fără să se vadă) în 
preajma lui Rajiv Gandhi, într-o zi a anului 1991. Scena 
atentatului din final îi uneşte pe Cehov şi pe Zulu într-o 
nouă misiune: aceea a unei eterne şi invincibile nave 
Enterprise. 

„Văd rămăşiţele măreției şi nu mă dau în lături 
să-ți spun că sunt impresionat. Ateneul, Palatul 
Buckingham, leii din Trafalgar Square. Al naibii de 
impresionant! Am mers la o întâlnire cu un secretar de 
stat la Ministerul de Externe şi mi-am dat seama că mă 
aflam în vechea clădire a Ministerului pentru India. Tot 
acel mobilier din lemn de tek de pe vremea companiei, 
fildeşul acela peste tot pe vechile biblioteci... M-a 
înspăimântat puţin. Îi aplaud pentru succesul lor: ura! 
Dar apoi mă uit la ţara mea şi văd că a fost jefuită de 
tâlhari. Nu pot să neg că resimt o urmă de suferință.” 2 

„- Ar trebui să fii mai puțin flămând, mai puţin 
furios. Gândeşte-te cât de multe ai! Ajunge! Relaxează- 
te şi bucură-te de toate. Eu am mai puţin şi tot mi-e 
suficient. Soarele străluceşte. Perioada colonială e un 
capitol încheiat! 

- Ai dreptate, e cum nu se poate mai adevărat. 
Nu-ţi imaginezi cât de bucuros am fost când am aflat că 
ne vom putea uni astfel forțele la Londra! Nimic nu se 


12? Rushdie Salman — Op. cit., p. 158. 
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aseamănă cu prieteniile din copilărie, nu? Nimic pe lume 
nu le poate lua locul.” 


9. Vajnicul — Ultima dintre povestirile incluse în 
volumul Orient, Occident al lui Salman Rushdie e 
dedicată unei mici comunițăți indiene din Marea 
Britanie. Ne aflăm la Londra în anii '90 şi '60 (pentru 
perioada mai veche, se rememorează unele evenimente). 
Lumea descrisă se confruntă cu aceeaşi inadaptabilitate 
(întâlnită şi în povestirile anterioare), cu aceeaşi 
pendulare între refuz şi acceptare, între uitare şi amintire, 
între rezistenţă şi capitulare, între... Orient şi Occident. 

Desigur-Mary e un personaj emblematic, o 
indiancă de 60 de ani, căreia i-a fost dat să copilărească 
în India şi să îmbătrânească în Regatul Unit. Frapează 
(oare mai era cazul să afirmăm acest lucru?) docilitatea 
şi lipsa de atitudine tipică pentru colonizat (fie el şi... 
tardiv naturalizat în Anglia). 

Numele se europenizează, dar ierarhiile (castele) 
rezistă cu stoicism. Personajele se exprimă într-o engleză 
echivocă, iar anumite confuzii de comunicare devin 
amuzante. Naratorul (probabil o ipostază adolescentină a 
autorului însuşi, înainte de plecarea în Pakistan) parcurge 
primele experiențe amoroase. Intervenţiile corecționale 
ale bandelor de stradă şi ale proxeneţilor (vorbim, oare, 
de puritana Anglie!?!) pigmentează cadrul şi marchează 
iremediabil destinele personajelor (scăpătate!) din casta 
superioară (a maharajahilor) — prinţul P. şi bătrânul B. 


123 Ibidem, pag. 160. 
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Vajnicul e un personaj pitoresc: fost campion la 
şah, un bătrân dărâmat, decrepit, dar care „apare în 
cărţi”... Oare mai contează că în Orient ai fost cineva?!? 

Da, admirăm aici imaginea vechii Indii, care 
încearcă în zadar să (e)migreze şi să-şi impună valorile 
într-o Europă incapabilă să o înțeleagă şi să o accepte aşa 
cum e, cum a fost cândva... EA. Şi totuşi, Desigur-Mary 
e unică: ea se întoarce, îşi recapătă sănătatea şi liniştea, 
îşi regăseşte ţara, familia, rădăcinile. 

„S-a dovedit că avusese dreptate în legătură cu 
dorul de casă. După întoarcerea la Bombay, nu a mai 
avut niciodată nici un fel de probleme cu inima şi, după 
cum mi-o confirma scrisoarea de la nepoata ei Stella, la 
nouăzeci şi unu de ani încă se ținea bine. 

Nu mult după plecarea ei, tata ne-a anunțat 
hotărârea lui de a ne muta reşedinţa în Pakistan. Ca de 
obicei, n-au existat discuții, explicaţii — n-a existat decât 
obişnuitul ordin. La sfârşitul vacanței de vară a renunțat 
la contractul de închiriere pentru apartamentul din 
Waverley House şi am plecat cu toţii la Karachi, în timp 
ce eu m-am întors la şcoală. 

În acel an am devenit cetăţean britanic. Am fost 
printre cei norocoşi, bănuiesc, pentru că, în ciuda acelei 
partide de şah, l-am avut pe Dodo de partea mea. lar 
respectivul paşaport m-a eliberat, într-adevăr, în multe 
privinţe. Mi-a permis să vin şi să plec şi să iau decizii ce 
nu erau cele pe care şi le-ar fi dorit tatăl meu. Dar am şi 
eu frânghii în jurul gâtului, le am până în ziua de azi şi 
ele mă trag şi într-o parte şi în cealaltă, înspre Orient şi 
înspre Occident, iar laţurile se strâng şi poruncesc: alege, 
alege! 
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Dau din copite, fornăi, nechez, mă cabrez, lovesc. 
Frânghii, refuz să aleg între voi. Lasouri şi arcane, nu vă 
aleg pe nici unele şi vă aleg pe amândouă. Mă auziți? 
Refuz să aleg?!” 

Şi ce poate fi mai potrivit pentru a ilustra acest 
refuz de a alege, decât însuşi crezul existențial al lui 
Salman Rushdie?: <<în sinea mea a existat întotdeauna o 
luptă corp la corp între acolo şi aici, între ispita 
rădăcinilor şi cea a drumului. În această înfruntare dintre 
cei dinăuntru şi cei dinafară, m-am obişnuit să mă simt 
concomitent în ambele tabere. Acum am ajuns de partea 
acelora care, prin preferinţe, fire şi circumstanţe, pur şi 
simplu nu aparțin. 

Această neapartenenţă — la care mă gândesc ca la 
o dezorientare, o pierdere a Orientului — este acum patria 
mea artistică!>> 
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124 Ibidem, p. 212. 
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COLAJ DE POEZIE ROMÂNEASCĂ 


Sugestii de interpretare 


Afară-i toamnă... 
de Mihai Eminescu 


Afară-i toamnă, frunza 'mprăştiată, 

Iar vântul svârlă 'n geamuri grele picuri; 
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri 

Şi într'un ceas gândeşti la viaţa toată. 


Pierzându-ți timpul tău cu dulci nimicuri, 
N'ai vrea ca nime'n uşa ta să bată; 

Dar şi mai bine-i, când afară-i sloată, 

Să stai visând la foc, de somn să picuri. 


Şi eu astfel mă uit din jeț pe gânduri, 
Visez la basmul vechi al zânei Dochii, 
In juru-mi ceața creşte rânduri-rânduri; 


Deodat aud foşnirea unei rochii, 


Un moale pas abia atins de scânduri... 
Iar mâni subţiri şi reci mi-acopăr ochii. 
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PI 125 . . A 
Majoritatea sonetelor eminesciene se Inca- 


drează în a doua etapă a creației poetului, aceea a 
maturității artistice (etapa capodoperelor literare). Deşi 
par simple ca formă, unele dintre aceste poeme au 
fost atent prelucrate, căci Eminescu era un perfecționist 
şi nu a neglijat niciodată, pe lângă complexitatea 
ideilor filosofice transmise, elementele de versificatție, 
metrică şi rimă. 

Tema predilectă a sonetelor eminesciene este 
Iubirea, în varianta ei neîmplinită, melancolică, cu 
accente ale unei profunde meditații generate de 
absenţa, pierderea sau despărțirea de ființa iubită. 

Sunt texte romantice, înscrise în paradigma 
victoriei sentimentului asupra rațiunii, a evadării în 
vis, exotic şi fantastic, cât şi a cultului eului liric. 

Dar... se poate şi vorbi de o serie de sonete care 
anunță (deşi în mod paradoxal, la un poet socotit 
"ultim mare romantic”, ca Eminescu) simbolismul, 
curent literar care abia începea să se manifeste în 
Occident. În această serie regăsim texte precum 


'% Sonetul este o poezie cu formă fixă, alcătuită din 
paisprezece versuri (organizate pe două terține şi două catrene), cu 
o rimă riguroasă (îmbrățişată, în catrene şi liberă sau a-b-a, în 
terțţine) şi cu ultimul vers având valoare de concluzie. 

Originile sonetului sunt renascentiste (v. Petrarca, Dante), dar 
valorificarea deplină s-a produs abia în epoca romantismului. 
Sonetul modern şi postmodern tinde să nu mai respecte rigorile 
compoziționale şi să se concentreze mai mult pe ideile exprimate 
şi pe valoarea versului final. Din această cauză, devine uneori 
dificilă încadrarea unor poeme în specia literară a sonetului, 
acestea confundându-se adesea cu meditaţia sau elegia. 
Autori de sonete în literatura română: Eminescu, Vlahuţă, 
Coşbuc, Şt. O. Iosif, D. Anghel, Vasile Voiculescu... 
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Afară-i  toamnă..., Sunt ani la mijloc, Vorbeşte-ncet 
sau Când însuşi glasul... 

Toamna este folosită, ca şi la simbolişti, ca 
pretext pentru reliefarea unei stări de spirit mai mult 
decât contemplative (romantice), a unei stări de 
regresie, de stingere, de ''descompunere”” a trăirilor, a 
sentimentelor, a existenţei poetului însuşi (simboliste). 

Iubirea e pierdută, aşadar proiectată în 
trecut... Frunza-mprăştiată, vântul, roasele plicuri 
sunt motive ce ilustrează — pe lângă ostilitatea cadrului 
— pierderea ireversibilă a „clipei de grație”, înnobilate 
cândva de Iubire, de Iubiră... 

Solitudinea devine semn al imanenţei, al nepu- 
tinţei poetului de a ieşi complet din sine; e simbol al 
dorinţei de a rămâne suspendat într-un spațiu şi un timp 
încărcate cu valori mitice/ de început de lume (din 
perspectiva existenţei ideii de cuplu). „Basmul vechi al 
zânei Dochii” devine un argument în acest sens, iar 
visul e, nu doar motiv al proiectării fericirii în illo 
spatio (universul oniric/ imaginar), ci şi simbolul 
tragismului unui destin neîmplinit. 

Starea de reverie, somnul, visul, nu rămân decât 
trepte pe calea alergării înapoi, spre primăvara altor 
trăiri, etape ale evadării dintr-o toamnă a singurătăţii 
interioare. 

Eu şi tu nu sunt mărci ale unor persoane 
diferite, ci elemente ale dedublării eului liric: primul - 
artistul, visătorul, contemplativul - se retrage din 
mediul ostil în visare, al doilea — omul legat de univers 
prin ”dulcile nimicuri” nu reuşeşte, apăsat de 
singurătate, să se sustragă, să evadeze, să iasă din sine. 
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Imaginea Poetului are valențe aproape statuare, 
patriarhale (Și eu astfel din jef mă uit pe gânduri), 
termenul „mă uit” purtând sensul dublu de privire 
către acel ucigător fugit irreparabile tempus (clipă 
ireversibilă, pierdută) dar şi de uitare de sine, de 
retragere în profunzimea unor gânduri care mai pot 
aduce în prezent, fie şi numai pentru o secundă, iluzia/ 
umbra fericirii de altădată. 

Finalul are valoare sentențioasă şi oferă 
imaginea apariției imateriale, eterice a iubitei; o 
imagine de data aceasta pur romantică, aducând mai 
curând cu o fantasmă generată de starea profund 
melancolică a eului liric, decât cu o prezenţă fizică 
a aceleia care, deşi poartă în mâinile ei "'răceala 
toamnei”, ar mai putea să-l facă fericit. 

De remarcat sunt câteva valori de semnificație 
ale motivelor/ simbolurilor centrale: frunza împrăștiată 
(pierderea iubirii), roasele plicuri (umbrele palide ale 
fericirii apuse), visul (evadarea), ceața (uitarea), 
pasul abia auzit (iluzia), ochii (acoperiți) — moartea. 

Textul se construieşte pe antinomiile /antitezele: 
SPAŢIALĂ - afară (cadrul poetic)/ înăuntru (dincolo 
de ,”uşa” sufletului), TEMPORALĂ -— „un ceas”/ 
"viaţa toată’, UMANĂ - ”Eu''/ Ea ('foşnirea unei 
rochii’, '"*moale pas””, '"mâini subțiri şi reci”). 

La nivel prozodic, se remarcă ritmul iambic 
(specific poemelor triste, melancolice), măsura 
versurilor  endecasilabică (11, tipică pentru sonetele 
clasice) rima îmbrăţişată, în catrene şi a-b-a, în terține. 
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De demult... 
de Octavian Goga 


Tot mai rar s-aud în noapte clopotele de la strunsă... 
Patru inşi la popa-n casă ţin azi sfat de vreme lungă. 


Intr-un sfeşnic ard pe masă două lumânări de ceară, 
Plin de grije, peană nouă moaie popa-n călimară: 


"Patru juzi din patru sate, de la Murăş mai la vale, 
Cu supunere se-nchină astăzi înălțimii-tale, 


Luminate împărate! Scriem carte cu-ntristare, 
Ne-au luat păşunea domnii, fără lege şi-ntrebare... 


Semne-avem, şi-n miezuine le-au fost pus de mult bătrânii, 
De pe când în fara asta numai noi eram stăpânii... 


Nu mai sunt acum pe câmpuri, toate le-a sfărmat duşmanul, 
Şi pe Ionuț al Floarii ni l-au prăpădit, sărmanul. 


Ne mor vitele-n ogradă şi ni-e jale nouă foarte 
Şi,-nălțate împărate, noi n-am vrea să facem moarte! 


Dar ne vrem moşia noastră, vrem şi pentru mort dreptate! 
Ale înălțimii-tale slugi supuse şi plecate, 


Am trimis această carte şi, precum ca să se ştie, 
Scris-am eu, popa Istrate, în ziua de Sfânt-llie. 


Iar noi patru juzi cu toții nu ştim slova şi scrisoarea, 
Punem degetul pe cruce şi-ntărim şi noi plânsoarea." 
La fereastră-s zori de ziuă şi pătrund încet în casă, 
Juzii, treji de gânduri grele, stau cu coatele pe masă. 


O nădejde luminează fețele nemângâiete; 
A-ntărit scrisoarea popa: la tot colțul o pecete. 
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Moş Istrate se ridică şi, cu mâna tremurată, 
Pune cartea în năframă, de trei ori împăturată... 


Înțolit de drum, jitarul Radu Roată se iveşte, 
Vechi căprar din cătănie, ştie carte pe nemțeşte. 


El aşază-n sân răvaşul şi sărută mâna popii, 
Juzii strâng o dată mâna, le mijesc în gene stropii. 


Stau cu popa-n pragul porții, ochii lor spre drum se- ndreaptă 
Când, cu traista subsuoară şi toiagu-n mâna dreaptă, 


In sclipirea dimineţii, care rumeneşte satul, 
Radu Roată pleacă-n lume, cu scrisoare la-mpăratul. 


Deşi îşi are originile în sfera religioasă, 
mesianismul a putut trece cu uşurinţă în plan artistic, 
prin intermediul literaturii. Cultivat estetic mai ales 
de poeţii romantici şi expresionişti, mesianismul poate 
fi regăsit în poemele lui I. H. Rădulescu, Eminescu, 
Bolintineanu (sec. al XIX-lea), dar şi în scrierile unor 
poeţi, în special transilvăneni (era şi mediul social şi 
cultural propice, Transilvania aflându-se sub dominație 
austro-ungară), precum George Coşbuc, Octavian Goga 
sau Aron Cotruş. 

La confluenţa dintre secole, a fost firească 
manifestarea unei astfel de tendinţe, deoarece popoarele 
înrobite simțeau că sosise vremea pentru 
descătuşare, pentru destrămarea edificiului imperialist 
al lumii şi pentru manifestarea spiritului național. 

Dar izbăvirea, dincolo de a fi dezideratul 
afirmat deschis de o individualitate (Izbăvitorul) este 
totuşi o chemare la refacerea supraindividualului, a 
colectivităţii, ca formă de existență nu doar spirituală 
ci şi raţională. În fond, chiar şi mesianismul poetic, 
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nu doar cel social, este o chemare (prin discursuri fie 
ele şi lirice) ce depăşeşte valoarea estetică/artistică 
înscriindu-se în aceea profetică (generatoare de energii 
la nivel social, prin pregătirea unor lupte pe un alt plan 
decât cel cultural. 

Paradigma/ formula mesianică nu poate 
funcționa însă fără efortul conjugat al lui Dumnezeu 
(Absolutul), al Profetului (cel prin care se revelează 
mesajul divin), al Misionarului (individul sau generația 
care se pregăteşte a întâmpina cum se cuvine clipa 
izbăvirii), al lui Mesia/ Mântuitorul (alesul prin care se 
împlinesc toate profețiile) şi al Pământului Făgăduinței 
(lumea ideală, Paradisul recâştigat, de data aceasta prin 
luptă, nu prin luare cu asalt). 

Aşadar, Goga, ca şi ceilalți poeți, îşi 
conştientizează menirea sa de purtător de cuvânt al 
năzuințelor de libertate ale poporului său. El nu se 
vede însă un lIzbăvitor, ci doar un deschizător de 
drumuri, o voce între multe altele revoltate. 

Aflat la granița dintre lirismul obiectiv şi cel 
subiectiv, dintre liric şi epic, poemul De demult... 
propune totuşi un discurs al asumării directe a 
mesajului, prin numeroasele mărci ale subiectivităţii - 
eu, noi - prin formele de vocativ ale substantivelor şi 
prin formulele reverenţioase către împărat... 

Recurgând la tehnica  multiplicării vocii 
personale (adoptarea măştilor şi a simbolurilor), prin 
intermediul celor patru juzi, eul liric se redefineşte/ se 
reconstruieşte în ipostaza de mesager al românilor 
transilvăneni asupriți. 

În atmosfera mistică a nopții (momentul trezviei, 
al rugăciunii utreniei), când doar clopotele (izbăvirii!) 
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se aud, într-un illo spatio şi un illo tempore 
(oriunde şi oricând, în Transilvania), casa preotului 
devine locul inițiatic al sfatului de taină. Preotul e 
încă o dată marcat de Goga (ca în foarte multe dintre 
textele sale) nu doar ca transmiţător al slovei pe hârtie, 
ci ca simbol al intermedieri voinței divine şi ca 
element de unitate între exponenţii universului rural: 
cei patru juzi din patru sate. 

Scrisoarea prin care cei patru (patru — simbol al 
punctelor cardinale) cer împăratului să li se facă 
dreptate, e mai mult decât o rugăminte. E o rugăciune 
în care formulele de respect (utilizate aproape până 
la... exces) devin elementele unei lamentaţii, ale unei 
jelanii (demne totuşi!) colective. 

Dincolo de cuvintele cuminţi, se ascunde însă 
printre rânduri şi un avertisment: acela al unei 
posibile răzvrătiri, după un răspuns negativ din partea 
stăpânirii (...punem degetul pe cruce şi-ntărim şi noi 
plânsoarea...// cu traista subsuoară şi toiagu-n mâna 
dreaptă... ). 

Pecetluirea înscrisului cu ceara lumânării şi 
adăpostirea cu grijă a documentului în năframă, se 
constituie într-un adevărat ritual liturgic, din care nu ne 
poate rămâne indiferent simbolul  nădejăii (unul 
dintre cele trei elemente ce fundamentează credinţa 
creştin-ortodoxă -— pistis, elpis, agapis: credința, 
nădejdea, dragostea). Îndeplinirea misiunii de purtare 
a jalbei către străpânire de către jitar (păzitorul 
vitelor şi al păşunilor) are şi ea valoare simbolică: de 
asumare a unui drum până la capăt de către cel menit/ 
ales/ născut să se sacrifice pentru glie, pentru ai săi. 
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Plecarea în lume oteră un final deschis însă nu 
incert, nesigur... Conducerea  mesagerului cu privirea 
înlăcrimată de către ceilalți devine un alt document, 
nescris, de data aceasta al unităţii dintre suflete, inimi, 
deziderate. 

Lexicul poemului este extrem de bogat în 
cuvinte şi expresii cu valoare hermeneutică şi 
enoseologică (de marcare a valorilor satului şi de 
dezvăluire a locului şi rolului unor tipologii — 
preotul şi, în acelaşi timp, bătrânul înţelept (Popa/ Moş 
Istrate), juzii (sfătuitorii, judecătorii), jitarul [Radu 
Roată — numele are rezonanță istorică: v. Unirea 
Principatelor, Moş lon Roată (1606-1882), ţăranul 
militant şi reformist din Moldova]. 

Deşi ne aflăm în secolul al XX-lea, se poate 
vorbi de o revigorare a spiritului romantic prin: 
discursul poetic sensibil, emoţionant şi în registru 
popular, ipostaza mesianică a poetului, măştile devenite 
simboluri ale multiplicării (vocii) eului liric, abundența 
de epitete din sfera semantică a senzorialului (gânduri 
grele, mâna tremurată, fețele nemângâiate, le mijesc în 
gene stropii...), sintaxa cu numeroase schimbări de 
topică — inversiunile şi acordul la distanţă (cu supunere 
se-nchină, ne-au luat păl lunea domnii, vechi 
căprar...), motivele literare (noaptea, lumânarea, 
clopotul, scrisoarea, fereastra [în care mijesc zorii de 
ziuă], pragul porții [trecerea spre o altă lume, aceea a 
libertății...], cât şi prin prezenţa distihurilor (formă 
strofică frecventă în romantism) şi a versurilor lungi 
(16) upice pentru poemele ample (v. Eminescu)... 
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În grădina Ghetsemani 
de Vasile Voiculescu 


Iisus lupta cu soarta şi nu primea paharul... 
Căzut pe brânci în iarbă, se-mpotrivea întruna. 
Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca varul 
Şi-amarnica-i strigare stârnea în slăvi furtuna. 


O mâna nendurată, ținând grozava cupă, 
Se cobora-mbiindu-l şi i-o ducea la gură... 
Şi-o sete uriaşă sta sufletul să-i rupă... 
Dar nu voia s-atingă infama băutură. 


În apa ei verzuie jucau sterlici de miere 

Şi sub veninul groaznic simțea că e dulceaţă... 
Dar fălcile-ncleştându-şi, cu ultima putere 
Bătându-se cu moartea, uitase de viață! 


Deasupra, fără tihnă, se frământau măslinii, 
Păreau că vor să fugă din loc, să nu-l mai vadă... 
Treceau bătăi de aripi prin vraiştea grădinii 

Şi uliii de seară dau roate dupa pradă. 


să ; . 126 
Tradiționalismul voiculescian este unul de 
factură mitică, simbolică şi religioasă/ ortodoxistă. El se 


12 Tradiționalismul şi modernismul sunt două tendințe literare 


opuse care s-au manifestat la noi în prima jumătate a secolului al 
XX-lea. 

Tradiționalismul apare şi se dezvoltă în jurul revistei şi cenaclului 
literar Gândirea, concentrându-se pe specificul național al culturii 
române, pe autohtonism şi pe ortodoxism şi preluând în mare parte 
principiile promovate în secolul al XIX-lea de revistele Dacia 
literară (M. Kogălniceanu) şi Convorbiri literare (T. Maiorescu). 
Curentele tradiționaliste pur româneşti sunt 
sămănătorismul şi poporanismul care au adunat scriitori precum 
Cezar Petrescu, Nichifor Crainic (teoretician — Sensul Tradiţiei), 
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va înscrie aşadar pe direcția gândirismului care 
promova, printre altele, vechile principii romantice şi 
clasice: rigurozitatea formei textului literar, victoria 
sentimentului asupra rațiunii, cultul eu-lui liric... În 
Grădina Ghetsemani are ca punct de plecare secvența 
biblică a rugăciunii Mântuitorului (rugăciune adresată 
Tatălui ceresc) imediat înaintea patimilor Sale. 

Voiculescu abordează liric episodul din două 
perspective: aceea a omniscienței şi a atotputerniciei 
lui Dumnezeu şi aceea a revelării lui Dumnezeu în 
om, a epifaniei. 

Lipsa răspunsului lui Dumnezeu nu poate fi 
percepută aici ca o ilustrare a principiului Deus 
absconditus (întâlnit în Psalmii arghezieni), ci ca pe o 
revelare de taină a voinţei Creatorului, în însăşi esenţa/ 
substanța Fiului Său. Trebuie să privim secvența 
aceasta  hristianică (referitoare la existența 
Mântuitorului), nu ca pe un dialog între Fiu şi Tată, ci 
ca pe o identificare (ca ipostasuri de o ființă şi 
nedespărțite ale Trinității) a Fiului cu Tatăl. Disocierea 
laturilor umană şi divină ale Mântuitorului şi lupta 
interioară pentru a se sustrage suferinței sunt 


V. Voiculescu, Lucian Blaga (prima parte a creației), Ion Pillat, 
Adrian Maniu, Mateiu Caragiale. 

Modernismul, teoretizat de Eugen Lovinescu, a promovat 
ideea spiritului veacului, a mutației valorilor şi a sincronizării 
culturii române cu cea europeană şi universală. 

Lirica profund intelectualizată (lirica de idei, nu a sentimentelor !), 
obiectivarea imaginilor, introspecția şi analiza detaliată a stărilor, 
cât şi trecerea de la abstract la concret (dinspre liric spre epic) sunt 
elemente ce caracterizează, în spirit modern, operele lui Ion 
Barbu, Tudor Arghezi sau Lucian Blaga (în a doua parte a creației). 


168 


elemente care probează rădăcinile profund romantice ale 
poemului voiculescian. 

Romantice sunt şi metafora ispitei care străbate 
precum un fir roşu textul (nu primea paharul) şi 
epitetele cu valoare de notații organice (Curgeau sudori 
de sânge pe chipu-i alb ca varul) şi construirea 
superlativului absolut cu ajutorul  inversiunilor 
(amarnica-i strigare, grozava cupă, infama băutură) 
şi hiperbola către care ajunge, într-o  gradație 
ascendentă firească, textul: şi-o sete uriallă sta sufletul 
să-i rupă... 

După două strofe impregnate de suflul 
romantic, a treia oferă — în manieră simbolistă — o suită 
de elemente sinestezice - în apa ei verzuie jucau sterlici 
de miere — dar şi în manieră romantică - oximoronul sub 
veninul groaznic simțea că e dulceaţă, care adânceşte 
tragismul tabloului. Această strofă este şi cea mai 
puternică din punct de vedere estetic, oferind imaginea 
supraomului, a arhetipului, a geniului care sfidează 
spaţiul şi timpul: Bătându-se cu moartea, uitase de 
viață... 

Ultima strofă propune o imagine ce aminteşte de 
aceea pe care o întâlneam la romanticul Eminescu, în 
Cezara şi Insula lui Euthanasius: universul se uneşte 
cu omul (nu invers!), natura, prin stihiile sale, preluând 
zbuciumul, zbaterea interioară, încercarea de luptă 
ŞI, mai apoi, forța metaphisisului (a sufletului) de 
a depăşi phisisul (durerea trupului). Eroul/ Arhetipul 
îşi înţelege menirea şi acceptă (nu ca pe un dat din 
afară, ci ca pe o opţiune proprie) sacrificiul. 

Ultimul vers nu ne oferă un cadru apocaliptic, 
aşa cum s-ar putea crede, ci unul al victoriei pozitivului 
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asupra negativului, ambele elemente regăsindu-se în 
acelaşi univers (aici, universul uman). După o asemenea 
biruință, imaginea acelor ulii de seară ce dau roate 
după pradă nu poate fi percepută, nici artistic dar 
nici gnoseologic (raportat la cunoaşterea umană), 
decât ca pe o metaforă/ o marcă palidă a 
îndepărtatelor amintiri ale exorcizării/ ale anulării răului 
din OM. 


Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 
de Lucian Blaga 


Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 

şi nu ucid 

cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc în calea mea 
în flori, în ochi, pe buze ori morminte. 


Lumina altora 

sugrumă vraja nepătrunsului ascuns în adâncimi de întuneric, 
dar eu, 

eu cu lumina mea sporesc a lumii taină - 

şi-ntocmai cum cu razele ei albe luna nu micşorează, ci 
tremurătoare măreşte şi mai tare taina nopții, 

aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare cu largi fiori de sfânt mister 
şi tot ce-i neînțeles 

se schimbă-n neînţelesuri şi mai mari sub ochii mei - 

căci eu iubesc 

şi flori şi ochi şi buze şi morminte. 


E un lucru rar ca, într-un volum de debut, chiar 

ca prim text, să se situeze un poem care să devină 
=> 107 ia : SEA si 
emblematic “ atât pentru creația poetică şi filosofică 


127 > . dr yA 

Arta poetică e o scriere cu caracter programatic, în care poetul 
îşi defineşte propriul crez artistic, prin raportare la conceptele 
de Creator şi Creallie, în general. 
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a autorului cât şi pentru un întreg curent literar. Ceea ce 
avea Blaga să definească în Trilogia Culturii, Trilogia 
Valorilor şi Trilogia Cunoal terii dar şi în volumele de 
poeme ulterioare, nu face decât să completeze şi să 
îmbrace în haina multiplelor sensuri şi semnificații 
Ideea transmisă în Eu nu strivesc corola de minuni a 
lumii: existenţa universului stă sub semnul misterului 
şi tot ceea ce înseamnă treaptă spre Cunoaşterea 
Absolută nu poate să nu se raporteze, fie la nivelul de 
potenţare a misterelor (cunoaşterea paradisiacă) fie la 
acela de desacralizare/ demitizare/ distrugere a tainelor 
lumii (cunoaşterea luciferică). 

Singurul capabil (în viziunea lui Blaga) să 
depăşească sfera tribulațiilor sterile pare să fie numai 
Artistul/ Poetul, situat ca entitate siderală (în sens 


Tema ilustrată în artele poetice este aceea a naşterii operei de 
artă şi a efortului creatorului de a da glas impulsului către 
mimesis (imitarea naturii/ realității obiective) şi catharsis (opera 
văzută ca metodă de purificare a spiritului). Conceptele (mimesis, 
catharsis) au fost introduse de Aristotel în Poetica sa (sec. IV a. 
Ch. n), iar termenul artă poetică a fost utilizat pentru prima 
oară (deşi cu un sens oarecum diferit față de cel de azi) de 
poetul latin Horaţiu. Arta poetică a stat la loc de cinste în 
perioada clasicismului (sec. al XVII-lea) şi romantismului (sec. al 
XIX-lea). În expresionism şi postmodernism este revalorificată, 
uneori cu tendinţe de încifrare exagerată/ ermetism a motivelor (v. 
Barbu) şi de demitizare/ desacralizare a miturilor/ simbolurilor (v. 
poeţii contemporani) 

Au scris arte poetice în literatura română lenăchiță 
Văcărescu (Urmaşilor mei Văcăreşti/ Las vouă moştenire/ 
Creşterea limbii româneşti/ Și-a patriei  cinstire...//), 
Eminescu, Goga, Arghezi, Blaga, lon Barbu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Mircea 
Cărtărescu... 
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metaforic), undeva între orizonutul divin/ sacru 
(paradisiac) şi cel uman/ profan (luciferic). 

Metafora luminii are la Blaga trei valori de sens 
(poetic, nu semantic): Creațiunea (lumina necreată/ 
increată, dumnezeiască, al cărei exces provoacă orbirea 
muritorului de rând), Creația (har, dăruire, talent 
artistic, înger păzitor, muză inspiratoare etc.) şi lubirea 
[proiectarea sentimentului dragostei în sfera sublimului 
nu vine decât ca o justificare a crezului artistic al 
poetului - Lumina este esența vieții în toate formele 
ei: cea veşnică, cea umană dar şi aceea perpetuată prin 
creaţia artistică - dar şi ca o completare a celor două 
valori de sens anterioare. Nici Creaţiunea (facerea 
lumii), nici Creaţia (construirea universului artistic 
propriu) nu pot fi justificate în plan metafizic, decât ca 
forme ale Cunoaşterii prin Iubire (Iubirea absolută — 
Creațiunea, Iubirea de sine/ dialogul cu sinele/ 
întoarcerea spre sine, introspecţia, nascisismul — Creația 
artistică. 

Aşadar, Iubirea celuilalt (a aproapelui, în sens 
biblic) vine ca o completare a valorilor metaforei 
Luminii (Lumina ce-o simt năvălindu-mi/ în piept când 
te văd - minunato,/ e poate că ultimul strop/ din lumina 
creată în ziua dintâi.)]. 

Lumina mea e metafora  plasticizantă a 
asumării destinului (nu la nivel general existenţial, 
ci ca şi crez artistic) dar şi imaginea unei forme 
de împlinire către care tinde doar omul superior. 
Artistul nu va încerca niciodată să distrugă tainele 
universului, ci, prin opera sa, le va revaloriza, le va re- 
sacraliza, le va potenţa într-o manieră proprie, desigur, 
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neîncercând vreodată să desfidă/ să înfrunte/ să 
nesocotească/ să nege Divinitatea. 

Lumina altora - metaforă revelatoare - apare 
antinomic, ca imagine a desacralizării, a imposibilității 
omului comun de a înțelege tainele universului, şi ca 
semn al necunoaşterii, al „sugrumării nepătrunsului 
ascuns” (înțeles ca Necreat/ Increat/ Marele Anonim sau 
Dumnezeu). 

Cele patru motive esențiale ale poemului, 
floarea, ochiul, buzele, mormântul — toate aflate sub 
semnul pluralității, au atât valoare metafizică (semne ale 
Cunoaşterii, în sens larg) cât şi valoare mistică 
(trepte ale Cunoaşterii Absolute). 

Floarea e simbolul epifaniei (revelarea lui 
Dumnezeu în Om) al inocenței prin excelență, al erei 
prime şi primare a omenirii, al vârstei paradisiace (lipsa 
păcatului şi, de aici, lipsa intenţiei de distrugere a 
tainelor); ochii şi buzele sunt semnul cunoaşterii 
profane, empirice, bazate doar pe simţuri şi pe nivelul 
(redus!) de experiență personală, iar mormântul nu 
poate fi interpretat decât ca punct terminus al 
Cunoaşterii, ca unire cu Absolutul — ca formă totală 
a transcenderii eu-lui din planul fizic într-un ens/ 
entis metafizic, ca trecere a pragului Proserpinei spre 
tărâmul în care nimic din ceea ce fusese profan/ uman 
nu mai are valoare. 

Opera de artă/ Creaţia e văzută de Blaga ca o 
formă de purificare a spiritului (catharsis), nu doar ca 
o încercare timidă de imitare a realității/ a lumii 
obiective (mimesis). 
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Psalm VI 
de Tudor Arghezi 


Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere 
Şi te pândesc în timp, ca pe vânat, 
Să văd: eşti şoimul meu cel căutat? 
Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere. 


Pentru credinţă sau pentru tăgadă, 

Te caut dârz şi fără de folos. 

Eşti visul meu, din toate, cel frumos 

Şi nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă. 


Ca-n oglindirea unui drum de apă, 
Pari când a fi, pari când că nu mai eşti; 
Te-ntrezării în stele, printre peşti, 

Ca taurul sălbatec când se-adapă. 


Singuri, acum în marea ta poveste, 
Rămân cu tine să mă mai măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor. 
Vreau să te pipăi şi să urlu: "Este!" 
S-ar putea crede, la o primă lectură, că psalmul! 
arghezian stă sub semnul unei filosofii ce promovează 


iluzia egocentrismului. 


128 ET š PRE aceia aja 
Psalmul este o specie literară a genului liric, cu originile în 


literatura biblică (Vechiul Testament — Cartea Psalmilor lui David), 
care depăşeşte sfera poeticii religioase prin temă (Omul vs. 
Divinitatea) şi prin complexitatea motivelor propuse: Deus 
absconditus, homo nonreligiosus/ pseudoreligiosus, carpe diem, 
fortuna labilis, vanitas vanitatum... Departe de a fi o rugăciune 
de slavă sau de mulțumire (aşa cum a fost la origine), psalmul 
modern este mai curând o meditaţie pe tema imposibilității 
omului de a se ridica la „aşteptările” divinității (ca exponent al 
Creaţiei „după chip şi asemănare”), dar şi o elegie pe tema 


174 


Tendinţa aceasta artistică, în parte iconoclastă, 
dar şi existențialistă, nu e însă de factură expresionistă; 
ea fusese adusă în scenă câteva secole mai devreme, de 
artiştii renascentişti, umanişti şi mai apoi iluminişti. 

Dar expresionismul vine cu un element de 
noutate: dramatismul existenţei moderne şi lamentaţiile 
unui eu liric incapabil să iasă din rigorile unei lumi 
tributare nihilismului (teorie modernă care are în centrul 
preocupărilor sale ideea de negare a lui Dumnezeu şi de 
promovare a puterii de autodeterminare a individului). 

Psalmul VI adună mai toate motivele întâlnite în 
seria psalmilor  arghezieni, dar şi în poezia 
Duhovnicească sau De-a v-aţi ascuns: antinomia moarte- 
viață/ uman-divin, căutarea, jocul de-a vânătoarea (cu 
omul în ipostază de vânător), divinitatea ca vis (iluzie) — 
ŞI, de aici, transmutaţia de sens către Deus absconditus 
(Dumnezeul ascuns — mut, orb şi surd în faţa plânsului 
uman), Divinitatea ca drum de apă - o altă imagine a 
iluziei cu motivul apei, debarasat de valoarea mistică - a 
începutului de lume/ de viaţă etc... Toate aceste motive 
se inserează, cu îndrăzneală, în ample metafore, dintre 
care nu poate să nu ne rămână în minte cea mai simplă 
din punct de vedere lexical, dar şi cea mai puternică din 
perspectivă semantică şi artistică: Eşti visul meu din 
toate cel frumos. 

Aşadar, mai poate fi valabilă ipoteza de la care 
am pornit? Este psalmul arghezian expresie doar a iluziei 
egocentrismului? Ce metaforă, ce definiţie a Divinităţii — 


inadaptării insului modern la rigorile unei lumi din care 
divinitatea e (dată fiind naşterea psihologiei autodeterminării) 
obligată să iasă, să dispară. 
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mai frumoasă decât aceasta — pot construi mintea şi 
sufletul uman, însetate de Absolut/ de Dumnezeu?! 

Pendularea eului liric între credinţă şi tăgadă este 
în fond rătăcirea oricărui suflet pe drumul căutării 
„acestui” Absolut. Artistul este însă capabil să înnobileze 
această căutare cu semnele unei lupte nedisimulate cu 
lumea şi cu sinele. Iar biruinţa nu e una a simţurilor (aşa 
cum s-ar putea crede citind ultimul vers), ci una a 
rațiunii: a regăsirii unei inocenţe capabile de a aduce 
Divinitatea atât de aproape de el, încât bucuria să se 
aştearnă, întreagă, peste tot ceea ce înseamnă OM: trup, 
inimă, rațiune. 

Aceasta este în fond exprimarea (directă şi 
precipitată şi prin cuvinte golite de sensul prim [a pipăi// 
a urla]) a unei dorinţe mai mult decât justificate a omului 
modern: regăsirea vârstei de aur a omenirii, în care 
semenii noştri vorbeau cu Dumnezeu, îi auzeau în 
intermundii glasul (Noe), îi vedeau Chipul de lumină 
(Moise) sau se luau la luptă cu El (Iacov)... 

Iar simbolurile şoimului, al taurului şi al peştelui 
— puternic legate de marile vârste ale expansiunii — de 
ordin psihologic, gnoseologic şi metafizic, nu geografic 
— ale creştinismului (Solomon - înţelepciunea, David - 
forţa, lisus — smerenia, blândețţea şi iubirea), nu afirmă 
decât apartenenţa poetului la o serie de artişti de o rară 
profunzime mistică şi de o frumuseţe a gândirii 
eminamente creştine. 
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De aceeași autoare: 


Anotimpul din noi, poeme, 2003 

Durerea somnului, poeme&eseuri, 2007 

Din drag, cu dor... numai pe jumătate folclor, 2009 
Chipuri monahale de ieri şi de azi - 

istoricul Mănăstirii Brădiţel, Neamţ, 2009 


Autoarea cărții Dincolo de literatură (eseuri) ne propune un periplu prin 
universul generos al literaturii meridianelor, selectând câteva popasuri de o 
deosebită încărcătură intelectuală și emoțională, în care lectura şi 
interpretarea cunosc amplitudini de mare trăire întru spirit. Formula inedită 
a explicării literaturii, concretizată în cartea Anei C. Virlan, este un spectacol 
al lecturii cu cheie. Așadar, credem că eseurile care alcătuiesc volumul de față 
sunt sugestii reușite pentru un altfel de lectură. 


Gheorghe BRÂNZEI 
Produce o impresie foarte plăcută acest volum de eseuri semnat de Ana 
Virlan, autoare care şi-a împărțit activitatea între poezie şi publicistică. Mai 
întâi, temele sunt interesante, de la Cântarea Cântărilor la Dostoievski şi 
Joyce. Apoi, analizele textuale sunt exacte, expresive. Nu în ultimul rând, 


scriitura este captivantă, caută enigme de semnificare și le dezleagă atent. O 
carte care merită citită... 
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